曾記黛玉父親林如海病故，賈璉護送黛玉回姑蘇千裏奔喪，返還之時，鳳姐遠遠迎出門來，嬌俏著遞過來這麼一番活潑的打趣：
“國舅老爺大喜！國舅老爺一路風塵辛苦！小的聽見昨日的頭起報馬來說，今日大駕歸府，略預備了一杯水酒撣塵，不知可賜光謬領否？”
想來說這話時的熙鳳，必是強掩笑靨、風情萬種。賈璉一路車馬勞頓，回到家中就迎來如此嬌妻，便是再多辛苦也立刻拋到九霄雲外了，他忙笑道：“豈敢，豈敢！多承，多承！”自是一番受寵若驚、心中大暢的情態。
倘若這樣的情景再多幾幕，大觀園裏也能多一段夫妻和諧的美談。隻怕，那便也就不是《紅樓夢》了。
賈璉和王熙鳳，本就不是一對普通夫妻。為了維持賈府最後的體麵，他們一個打點在外，一個積慮於內，比起夫妻，倒更像工作夥伴，而且鳳姐的能力和手段都遠在賈璉之上。如此便難免磕磕碰碰，原就殘存無幾的夫妻感情，很快就被爭強鬥狠、勾心鬥角所吞沒，同床異夢、漠然相對，隻在朝暮之間。
元妃省親後，王熙鳳未與賈璉商量，便自作主張將園中管理小沙彌道士的活兒派給了賈芹。賈璉知道後非常不滿，因為他已許了賈芸。鳳姐正在吃飯，聽了賈璉的嘮叨，隻把筷子一放，腮上似笑不笑，瞅定了丈夫，說道：“你說真的，還是玩話？”那不怒自威的神氣，分明不容賈璉一句辯駁。
未討到活計的賈芸這才知道自己投錯了廟拜錯了佛，自此隻惟鳳姐馬首是瞻。賈璉權力被架空、顏麵無著，麵對強勢的妻子，又怎會再有半分溫柔體恤的念頭。
這一仗看似鳳姐贏了，但到底因權力爭奪而生疏了夫妻情分。丈夫日漸冷淡疏遠，原來她最終還是輸了。
不僅如此，這件事也成了日後清算舊賬時一筆抹不去的孽債。在第九十三回“水月庵掀翻風月案”裏，下麵這首諷刺賈府的《匿名揭帖兒》赫然張貼在賈家大門口，內容不堪，言語毒辣。被賈政知道，勃然大怒，叫了賈璉來問，賈璉“心裏埋怨鳳姐出的主意”，自然推得一幹二淨，擔這罪名兒的，自然便惟有個熙鳳了。她讓賈芹接管水月庵，正給了荒淫無恥的賈芹放任自流的機會：
西貝草斤年紀輕，水月庵裏管尼僧。
一個男人多少女，窩娼聚賭是陶情。
不肖子弟來辦事，榮國府裏出新聞。
因是出於膽大的百姓之手，意在揭露賈府子弟的淫穢行徑，此詩風格明顯區別於園中公子小姐那風花雪月的格調，充溢著民間謠諺的拙樸氣息。
第一句裏“西貝草斤”四字兩兩相拚，正是賈芹的名字。他因討好王熙鳳，才得了管理水月庵的差事，庵裏原是尼姑女道，後來多了賈府的幾個出家優伶，在一眾美麗而嫵媚的女子麵前，風流如賈芹自然按捺不住。狂花浪蝶的肮髒，卻被批上“陶情”的偽飾，更見譏諷的辛辣。
最後兩句直接指責榮府上層用人不察，以致敗壞了賈氏家族的名聲，把個腐爛敗壞的賈府痛快嘲罵，大快人心，又使賈府中人莫不羞愧。賈政震怒之後，，吩咐賴大到水月庵將一幹淫亂眾人統統拉了回來。對於這樁家醜的包庇者王熙鳳，賈政自然反感異常。事已至此，鳳姐還不知改悔，也一味推脫，終於招來最後的大禍。
若遵封建倫理，則夫為妻綱，夫主妻仆。可王熙鳳不僅占盡了風頭，還時常使丈夫下不來台，又因她從小被當作男孩教養，女德意識很弱，對男人可三妻四妾的事完全不能接受。賈璉自然希望妻妾成群，享盡齊人之福，素來要強的王熙鳳卻斷然不允。終於你掙我打，不得安寧。不論此前如何柔情千般，到此時都已全部付了悠悠如煙雲天。
平日裏，賈璉處處拈花惹草，鳳姐已是有恨，隔三差五便打翻醋缸，攪得府裏雞犬不寧。逢國孝家孝時刻，賈璉竟然偷娶了尤二姐，終於徹底將她惹怒，“聞秘事鳳姐訊家童”，她決定狠狠報複。
於是接著便有了第六十九回“弄小巧用借劍殺人”，熙鳳充分施展了自己的手段，輕易就利用了秋桐，而她自己則又是親迎又是主動將尤二姐介紹給眾人，贏得了賢名。尤二姐被害得流產後吞金自殺，熙鳳正得意，賈璉來向她討要料理後事的銀子，她隻冷冷道：“什麼銀子？家裏近來艱難，你還不知道……這裏有二三十兩銀子，你要就拿去。”一番帶刺的話氣煞了賈璉，偏他又無可奈何。
賈璉立誓要為情人報仇，他和熙鳳的夫妻情分，到此已蕩然無存。
還有一樁事，也是璉鳳情意輕易瓦解的緣由，那就是鳳姐沒能為賈璉生個兒子。在那個時代，重男輕女的觀念根深蒂固，男人們大可以用“不孝有三，無後為大”這冠冕堂皇的話來掩飾自己的欲望，在外尋花問柳，招蜂引蝶，不僅不覺得有愧於妻子，反倒像為了某種正經使命才如此肆意妄為。而他們的妻子，大多隻能忍氣吞聲，和血咽淚，否則就會招了妒名，而妒忌是“七出”之一，男人也能以此為借口摔來一紙休書。
強硬如鳳姐，麵對這樣的事也不敢正大光明地抗爭，終於隻能使出一些見不得光的伎倆，害了奪她丈夫的尤二姐，也害了她自己，最後落得個雙雙慘敗的結局。
猶記得當日眾人在蘆雪庭爭聯即景詩，鳳姐因跟著吃了幾口鹿肉，便被眾人起哄要她起個頭兒。
一夜北風緊。
她脫口而出便是這一句。彼時屋外是漫天扯絮的飛揚瑞雪，屋內翠衫紅袖火盆新添，她那誌得意滿的光景，卻隻如刹那芳華。那個時刻，誰能料想到後事淒涼，卻原來，一切都在這摧枯拉朽的凜冽詩句中有了肇始。
又如她這句詩裏形容的妙，丈夫賈璉的心地，竟當真比北風還要淩厲。
不由得惋惜，如果他們不是生在賈、王這樣行將就木的腐朽家族，如果他們擁有屬於自己的自由，若相識於一個和風暖日的午後，回首輕盈一笑，便將情意互許，也許一切都會改寫。愛過恨過便情長，即使緣淺不能相守，終究能保留美好的回憶，此後每個月輝滿地的夜色裏，都能捧出來細細咂摸。隻歎世上恩怨情仇、悲歡離合，終究都沒有如果，一切愛恨才更加綿長。
刺玫瑰的別樣芬芳？賈探春
在十二正釵中，探春位列第四，僅居釵黛和元春之後，足見曹公對她的偏愛。
她渾名作“刺玫瑰”——單是想到那周身的刺，就先讓人生了幾分敬畏，又因那可愛的紅豔幽香，有著讓人放不下的魅力。對她，欲近不敢，欲遠不舍。
這一位有美貌、有帥才、有膽有識的三姑娘，可真是位既愛紅妝，卻更愛乾坤的女中豪傑。就連潑辣如鳳姐，在“大姑子小姑子裏頭，也就單畏他五分”。溫厚如寶釵則說：“我們家裏姑娘們就算她是個尖兒。”
探春抱負甚高，她竟然敢開邀集閨中詩社的先河，並在《招賈寶玉結社詩帖》中大膽反詰：“孰謂蓮社之雄才，獨許須眉；直以東山之雅會，讓餘脂粉？”分明有一股巾幗不讓須眉的豪氣。
“蓮社”出自東晉典故，指釋慧遠等十八名賢人所結的白蓮社，他們吟詩著文，留下了傳世佳話。“東山”之典也是晉朝事，東山本是謝安隱居的地方，謝安與王羲之等高士交遊暢談，與“蓮社”一樣，都是史上著名的雅集。探春想要組起一個以女子為主的雅社，在主張“女子無才便是德”的時代已是驚人之舉，又搬出聖賢榜樣，其誌向不可謂不遠大。
雖困居深閨卻難抑其誌，她曾說道：“我但凡是個男人，可以出得去，我早走了，立出一番事業來，那時自有一番道理。”這樣的胸懷抱負，倒令人想起了後世奇女子秋瑾的名句：“休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴。”——不要小瞧女人，且看我的寶劍，日夜都在錚錚作響，想著殺敵立功呢！
可憐她雖然有成就一番作為的心願，卻身陷家族頹敗的泥沼，隻得個魂歸薄命司的結局。生不逢時，無怪乎其判詞歎曰：
才自精明誌自高，生於末世運偏消。
清明涕送江邊望，千裏東風一夢遙。
她在清明時節遠嫁他鄉，自登上那條迎親的大船，揮淚告別了家人好友，她那如風箏般飄搖的命運就永遠定格了。
探春的相貌，曹公隻用了簡單語句就令人難忘：“俊眼修眉，顧盼神飛，文彩精華，見之忘俗。”她那雙明亮的眸子裏，透出篤定與堅強，卻隱藏了她內心時刻存在的提防。
她的母親趙姨娘是賈政的妾，因這庶出的身份，又因為親娘常常“著三不著兩”，倔強如探春，越是要處處不落人後，才能壓過心裏不時探頭的自卑。
也因為這份自卑，她對人世炎涼倒能覷得更真切些：“一個個不象烏眼雞？恨不得你吃了我，我吃了你！”對賈家子孫那繡花枕頭的本質，她也是早就有所警惕，對家族最後敗落的前景，亦有預感。夜檢大觀園時，她便冷冷警告：“你們別忙，自然連你們抄的日子有呢……這是古人曾說的，‘百足之蟲，死而不僵’，必須先從家裏自殺自滅起來，才能一敗塗地！”
那晚抄檢時，其餘各處無不驚恐萬分，隻有探春“秉燭開門以待”，一副招惹不得的架勢。待到抄檢的人進得門來，她高調攤開自己的所有東西，讓他們細細地翻，隻是不準他們翻檢丫鬟的東西，全然一副體恤下人的姿態，待書等一眾丫鬟想必深感溫暖。喝了兩口酒就“心下沒有成算的”王善保家的，為示自己有臉麵，竟然敢翻掀探春的衣裳，結果挨了探春結結實實一個嘴巴，真叫人感歎“刺玫瑰”所言非虛。
探春有膽有識，有勇有謀，頗秉須眉意氣。脂硯齋評探春道：“看得透，拿得定，說得出，辦得來，是有才幹者。”乍看去，探春恍然就是小姐版的王熙鳳，精明能幹，有心機，敢決斷，隻是比起鳳姐的唯利是圖來，探春更為純潔，多了幾分公正，對整個家族也更有責任感，每每有機會，她便想力挽狂瀾。
麵對財源枯竭、矛盾重重的狀況，探春“正名分”，“別等級”，經濟上開源節流，確有作為。隻不過此時的賈府早已千瘡百孔、病入膏肓，任她怎樣苦心經營，無非隻是“妝點清明”，枉費了她的“補天”宏願。
除了不容冒犯的威嚴和治家料理的才幹，平日裏探春也不失深閨秀女的優雅婉轉。她剛柔相濟、多才多藝，所以熙鳳要歎：“他又比我讀書識字，更厲害一層了。”
煙霞閑骨格，泉石野生涯。
這是探春的居所秋爽齋西牆上的對聯，是顏魯公的真跡。核心“閑”、“野”二字，正配合她房間的格調——探春“素喜闊朗”，三間屋子“不曾隔斷”，室內的幾案、鼎、盤也無不以大氣為主，一掃閨閣甜膩氣息。
除了從室內陳設風格上窺見探春的超逸胸襟，她在詩社活動裏的表現也極富個人特色。相對別人那些柔軟纖敏的雅號，探春為自己定下了“蕉下客”的稱號，頗有中性味道，正與她壓倒須眉的心性相合。
《紅樓夢》中最早出現的探春詩作，是元春歸省那晚她寫的一首匾詩《文采風流》：
秀水明山抱複回，風流文采勝蓬萊。
綠裁歌扇迷芳草，紅襯湘裙舞落梅。
珠玉自應傳盛世，神仙何幸下瑤台。
名園一自邀遊賞，未許凡人到此來。
原是應製之作，乏善可陳，倒是一句“綠裁歌扇迷芳草，紅襯湘裙舞落梅”翩翩灑灑，身處大觀園中，卻仿佛置身草長鶯飛的郊外自然。探春詩力，不可小覷。
海棠詩社創建起來後，探春作了一首《詠白海棠》。當時是由迎春限韻，她任意抽出一本書來隨手一揭便定了，倒是符合迎春風格。之後，探春作為東道主作了首唱，起調便是不俗。
斜陽寒草帶重門，苔翠盈鋪雨後盆。
玉是精神難比潔，雪為肌骨易銷魂。
芳心一點嬌無力，倩影三更月有痕。
莫謂縞仙能羽化，多情伴我詠黃昏。
首聯起始便有不避寒涼的味道，儼然探春氣度，可在那斜陽映寒草，青苔雨後豐的景象裏，還是充滿了“生於末世運偏消”的命運暗示。不僅是探春，還包括釵黛等海棠詩社的諸多成員，縱是冰肌玉骨、纖塵不染的風神品格，終會在不久之後一一墜入悲劇的深淵。
後來，詩社又約定眾人齊作菊花詩，還規定 “總不許帶出閨閣字樣來”，正合探春胃口，於是她揮毫潑墨，便有了這首《簪菊》。
瓶供籬栽日日忙，折來休認鏡中妝。
長安公子因花癖，彭澤先生是酒狂。