工兵營在雅安合編，我們二連改為工兵12團8連。不久改編為工兵8團3營8連；歸屬濟南軍區時為建築105團8連；命名時改為105團10連，後改為6連；105團撤消屬軍區直屬工區6連；後又歸屬工兵8團6連；工兵8團撤消又屬工程維護大隊機械連。你看看，我軍的一個小小連隊都頻繁變動，世界這麼大變化還不快嗎？我和你爺爺還不老嗎？雖然同住一個城市，幾十年我也不知這個連隊在哪兒？一次偶然機會，我碰上了老團長李承培，是他告訴我的連隊地址，我立即給現任的連長指導員寫了信，他們回了信我才搞清楚它的變化，寫了一篇稿子“二呀麼二郎山”，發表在報紙上。老人坐下來喝了一口水，笑笑說，又扯遠了。那時連隊配一個文化幹事，艱苦的環境沒有文化工作可不行，這是我軍的老傳統。苦了累了，竹板一打，一宣傳鼓動就上去了。我在家上過高中。那時侯的兵基本上都是農民出身，我算是全營文化最高的知識分子了。你爺爺是全團最老的司務長，其實才三十多歲；在連隊威信很高，連長指導員有時發生矛盾，他就憋著旱煙袋，過去把他們罵一頓，誰也不敢吭氣，矛盾就解決了。那時侯的文化生活很貧乏，團裏有個宣傳隊，十天半月來一次，軍裏有個文工團，一年來一回，十幾萬大軍在築路前線，跑不過來。連隊有個演唱組，吹個口琴，唱個歌，講個故事，舞不會跳，二胡不能拉，一拉能把你手沾住。唯一的活動是晚上燒一堆篝火，聽你爺爺擺“龍門陣”。隨後你爺爺抽出旱煙嘴兒，在他的老式“三八槍”殼上嗑了嗑，在火堆上吸著了，就侃起他的拿手好戲來，楊二郎擔山填海。
“楊二郎提著從王母娘娘那兒偷來的神鞭，出了天宮，下到凡界，把鞭子一晃，”嘩啦啦“地動山搖，一群大山跟鬥把式地往海裏跑，就像趕了一群綿羊似的。就這樣，楊二郎用三尖兩刃刀挑著山，用鞭子趕著山，到了海邊一扔，”哢吧哢吧“連聲響，像打了一串炸雷似的。不大工夫，就把大海填成了崇山峻嶺，以後這一帶就叫”二郎山“……說到此，戰士們都忍俊不禁，哈哈大笑起來！
你爺爺的形象和聲音我都記得。我喜歡寫日記，他喜歡到藏族同胞那裏搜集民間傳說。這些故事我都寫在日記裏，有《種子的起源》、《狗皮王子》、《牧童取太陽的頭發》、《女媧娘娘》，有的是說牧童到天上尋種子，得到天上仙女的幫助，在人間造福；有的是說王子找青稞種子受盡磨難，得到美女的純真愛情，在大地播種；這些故事優美動人，在工地帳篷裏傳誦，就是我們那個時代的精神食糧。
老人說，路越修越長，故事越講越多，我們從二郎山一直講到唐古拉。你知道，當時部隊接到命令就出發，時間很緊迫，沒有來得及配發棉衣。同誌們穿著單衣在冰天雪地裏作業。他們揮錘打釺、鑽眼放炮，單衣被汗水浸濕，冷風一吹，汗水又結成冰，衣服像盔甲一樣硬，成了亮晶晶的”玻璃衣“。白天作業，歸來的路上揀些柴火，燃起一堆堆篝火，烘烤衣服，準備著第二天的奮戰。
熊熊的篝火，送來溫暖，帶來歡樂。戰士們說呀，笑呀，驅走了疲勞，憧憬著未來。那膾炙人口的《歌唱二郎山》就是音樂家時樂蒙在那裏體驗生活得到的靈感，才創作出來的。
那時候想的不是自己吃多少苦，而是盡快打眼放炮，把石頭炸開。讓公路通過二郎山，石頭炸開了，手扒肩扛抬筐運，真是苦上加苦，一二百斤重的大石頭，扛起來就走，抬起來就跑。這樣的幹法，使得鞋子總是不夠穿，衣服補釘摞補釘。手磨出血，肩磨出泡。渾身火辣辣的疼，晚上睡覺變換什麼姿勢都不好受。艱巨的任務壓在肩上，隻能提前，不能拖後，緊張得天天搞競賽，人人比高低，天明上工地天黑收工，一天一個對時，從沒有歇過一個星期天。隻知道完成任務是天職，是光榮，那時侯的人思想純的很。