“什麼呀，你還不知道，經常在胡同盡裏頭的澡堂給他搓後背的可是我。他的後背有四個半席子那麼寬呢。”說得跟鯨魚一樣了。
一
“喂，你知道嗎？我看見過那個人光著膀子打水，那肩膀啊，我跟你說，就像鬆樹樁子似的。”
“什麼呀，你還不知道，經常在胡同盡裏頭的澡堂給他搓後背的可是我。他的後背有四個半席子那麼寬呢。”
說得跟鯨魚一樣了。
“我不是給他搓過背嘛。他的後背就像岩石一樣堅硬啊，我給他搓背的時候，累得呼哧呼哧直喘啊。”
“是嗎。哎，不知道他的頭是不是也一樣堅硬啊。聽說，這位泰軒師父毛著腰，用頭使勁兒一頂，屋子裏原來歪著的一根柱子就筆挺挺地立起來了。不管怎麼說，他真是一位了不起的人哪。”
“是啊，他是這大雜院裏最厲害的人了。不，不光是大雜院，他肯定是全江戶最厲害的。我們這大雜院不如就叫泰軒雜院呢，哈哈哈。”
“泰軒雜院？這主意不錯啊。不管出什麼事，隻要請出這位泰軒師父，肯定都能擺平。”
“是啊，以後我們可就有靠山了。喂，我說大夥兒，從今往後，我們可得多多敬重泰軒師父。”
微弱的陽光輕輕地照在街上。突然吹來了一陣旋風，將曬幹了的馬糞末吹起，像撚線一樣，吹過了各家各戶的房簷。
這裏是淺草龍泉寺街大雜院的胡同口。
在這大雜院中，住滿了最貧困的人們，有倒賣煙灰的、夜裏抬轎子的轎夫、靠念祭文為生的、撿破爛兒的、做雨傘的傘匠、夜裏擺攤兒賣麵條的，等等。狹窄的胡同口總是充斥著臭水溝和飯菜餿了的味道。另外，這裏還能感覺到有一股緊張的空氣，住在這裏的人個個都窮得叮當響，他們的臉上總是寫滿了怒氣。
男人之間互相爭吵不斷，女人們總是因為一點瑣碎的小事而撕破臉皮，小孩子之間打架就像爆發戰爭一樣，這裏一天到晚總是有人為這樣那樣的事情吵個不停。不管你什麼時候來到這兒，總能看到瞪著眼睛張著大嘴扯著嗓子喊的人。因為住了各色人等雜七雜八，所以才叫做大雜院。
就在這淺草一帶出了名的大雜院，前不久，來了一位十分奇異的人……
一個名叫蒲生泰軒的人突然來到換裝竹煙袋杆的作爺家裏住了下來。
之前，峰丹波一群人為了找到茶壺來到作爺的家。結果，打開盒子蓋兒一看，裏麵放著一塊被隅田川河水衝刷得圓潤的鵝卵石。值得一提的是，劍魔左膳還在石頭上寫了“虛虛實實”等字。可以說，這是左膳自認為做得很出彩的一件事。氣急敗壞的司馬道場的弟子們，便叫囂著要帶走作爺的孫女美夜。正在這時，這位泰軒師父不知從什麼地方冒了出來，趕走了那群武士。
不知何時，也不知從什麼地方來，正是泰軒師父最深不可測的地方。因此，泰軒師父便成了住在大雜院的人們最饒有興趣的話題了。
正當大家還在興致勃勃地談論著泰軒師父的時候，一首奇怪的歌謠從街上傳來：“十字路口的地藏菩薩啊，你行行好吧。我會每天給你上供——哈哈哈，怎麼樣，唱得還可以吧。”
二
泰軒師父的人氣可真是不一般。他唱著孤兒小安經常唱的那首歌謠，從遠處走來。聚在胡同口唧唧喳喳侃大山的那群人馬上就安靜了下來，好像是一群吵鬧的士兵看到了前來視察的團長。
“嘿！泰軒師父回來了！”
“泰軒師父來了。”
“泰軒師父駕到——”
真沒想到，居然還有人用“駕到”這個詞。
這一聲聲，就像接力棒一樣，從胡同口一直傳到大雜院的盡頭，場麵甚為壯觀。
站在拐角的一個人低聲說道：“喂，泰軒師父不光力氣大武藝高吧，要說學問，他肚子裏也裝著不少吧，真是了不起啊。”
“泰軒師父曾經說過，人不能沒了五髒。”
“笨蛋！不是五髒，是五常。仁、義、禮、智、信，這叫做五常。”
“哼，光有五常，沒了五髒也活不了啊。”
“你說什麼！”
兩個人你一言我一句，那架勢好像馬上就要動手。
這就是大雜院的生活百態。
不過，等泰軒師父走近了，他們便馬上整整衣襟，拉拉袖口，還有的人往手心上吐一口唾沫，抹抹鬢角，有的人拿出毛巾撣撣身上的塵土……所有的人都趕忙整理衣裝。
“嗯，下一句是：我問你個事兒，你一定要告訴我。我的父親在哪裏，我的母親……嗯，這樣行嗎？”泰軒師父用嘶啞的聲音在給美夜唱小安經常唱的歌謠，兩個人一老一小沿著街走了過來。
“嗬嗬嗬嗬，有一句的調子不對。‘我的’後麵調子向下，唱到‘父親’時調子要向上挑。爺爺你正好唱反了。”