到達青海省會西寧的第二天上午，我們乘車出市區，迤邐向西南馳去。五十分鍾以後，汽車穿過湟中縣城魯沙爾，來到一個小山坡上。忽見前麵一片火焰般燃燒的金光，刺得人頭暈目眩。隻聽司機說了聲：“那不就是塔爾寺嘛！廟頂是鎏金瓦，不知用了多少金子才做成的呢！”我早就聽說塔爾寺的瓦是金的，因而又叫金瓦寺，有大金瓦寺、小金瓦寺。漢武帝造金屋以藏阿嬌，不過是戲言，但這裏用金瓦蓋廟卻是真的。我從車窗裏遠遠望去但見金光閃爍之下，紅牆綠樹之間，飛簷重疊，高低相間，佛塔林立，錯落有致，好大一片佛教建築。
陪同者告訴我們，塔爾寺是僅次於西藏布達拉宮的我國第二個喇嘛教大寺院，為紀念達賴一世和班禪一世的老師、黃教創始人宗卡巴而建。
五百六十一年前，即一四一七年，亦即明代第三個皇帝成祖永樂十五年，在今青海湟水岸邊的南川一帶，誕生了一個藏族嬰兒取名羅藏洲華。當他呱呱落地時，他的父母並沒有想到這孩子將來會成為萬眾膜拜的佛聖。他成人後刻苦鑽研佛經，又遊學於西藏、印度，造詣甚深。當時的喇嘛教正是紅教盛行，教徒穿紅衣戴紅帽，可以蓄發、娶妻，以咒語為信條，呼風喚雨，其末流等於邪淫幻術，教規廢弛殆盡。羅藏洲華有感於紅教弊病，就力倡宗教改革。他製定清規戒律，排斥幻術，禁止取妻，崇尚苦修，於是形成了一個新的教派，並且漸漸取紅教而代之；為了和紅教區別，他們穿黃衣戴黃帽，被稱為黃教。羅藏洲華成名之後，人們諱呼其名，稱他宗卡巴，藏語意思是“湟水人也”。宗卡巴有許多著名弟子，他死後，弟子中有兩個佼佼者，得以世世“呼畢勒罕”（化身）轉生，傳其衣缽——這就是後來的達賴和班禪。宗卡巴逐漸由人變成神，被供奉起來，而宗卡巴的誕生地也就成為喇嘛教的麥加，並且逐漸修造舍塔，建築大金瓦寺、小金瓦寺、大經堂、小經堂，是為塔爾寺。數百年來，不僅青海、西藏、新疆、內蒙、四川等地的信徒來朝聖者絡繹不絕，而且亞洲的一些國家，如尼泊爾、不丹、印度、緬甸、日本的許多佛教徒，也常來研讀佛經。這個寺院在鼎盛時期的清康熙、乾隆年間，曾有三千六百名喇嘛；到解放前夕，還有一千八百多名。一九五九年，他們分別組成三個生產隊，成為自食其力的勞動者。
我們走進寺院，完全進入了一個宗教的世界。寺院裏麵的調子和氣氛同外邊不大協調。我們乘車來的時候，看見青海的天格外藍，藍得透明，像藍寶石。青海的雲朵格外白，白得耀眼，像一片雪。山川、樹木、田野、村莊，一切都那麼明麗、清新。穿紅衣的公社婦女，騎駿馬的藏族青年，嬉戲的孩子，長須的老人，都顯得朝氣勃勃，雄姿英發。而在寺院裏，光線是昏暗的，空氣是鬱悶的，節奏是緩慢的，調子是低沉的，概括起來是兩個字：悶寂。似乎曆史在這裏被凝固了。
大金瓦寺前有幾棵三、四丈高的樹。它的軀幹略略彎曲，不像青海常見的白楊那樣挺拔。它的葉子呈卵圓形，前端細長，像女人的手那麼纖細溫柔。我從未見過這種樹。陪同者告訴我，這是菩提樹。噢，這名字好熟，佛書上常提到它。此樹名的來源，還有一段故事。據說佛祖釋迦牟尼當年一個人走到一棵畢缽羅樹下，鋪上了吉祥草，向著東方盤腿而坐，發誓說：“我今如不證到無上大覺，寧可讓此身粉碎，終不起此座”。他就這樣在樹下解脫世俗、領悟聖道，終於在一個夜裏，戰勝了最後的煩惱魔障，獲得了徹底覺悟而成了佛。從此，那地方被稱為菩提場，那樹就被稱為菩提樹。菩提，佛家語是“覺悟”之意，那麼菩提樹也就是“覺悟”樹了。作為神話，這個故事是優美的，做為宗教宣傳，這故事是虛謬的。真理隻能通過實踐才能認識，而絕不能靠苦思冥想所能獲得。但是，曆史上許多事情不都是從荒謬中走過來的麼？而且，荒謬的事情，兩千五百多年以前有，後來也有。例如，眼前這幾棵菩提樹，還有一個傳說，說是宗卡巴的胞衣埋在這裏所生，並且幾百年來成為喇嘛教的聖物，被加意保護、供奉。從前來這裏朝聖的信徒，如果能摸一摸這幾棵樹，或揀幾片樹葉回去那便是佛光照耀，將獲得無限幸福——不用說，那“幸福”總是看不見、摸不著的西天極樂世界；而在現實中，窮苦者依舊窮苦，“幸福”總是被權勢者所壟斷了。那些拾得“覺悟”樹葉的人們，對這一點倒是沒有覺悟的。