英國著名小說家福斯特在他的“經典之作”《小說麵麵觀》中，曾選擇七個麵——故事、人物、情節、幻想、預言、圖式與節奏——來觀小說的奧秘。當代中國青年批評家謝友順在他的文論《通往小說的途中》，闡釋了他所理解的五個關鍵詞——故事、結構、現實、衝突、勇氣。而被中國作家所津津樂道的米蘭·昆德拉卻對小說的四個召喚“尤為敏感”——遊戲的召喚、夢的召喚、思想的召喚、時間的召喚。當我們麵對“小說”這條難猜的“謎語”時，除了不可或缺的困惑襲擾之外，我們也會產生“猜謎”時的智性快樂。在破解小說家為我們創作的小說的過程中，那些優秀小說中所散發的靈性之光會照亮閱讀者昏暗不明的心室，這樣的體驗，相信已被許多人所經曆。
《西部車幫》表麵壯懷激烈，殘陽如血，但細觀它的內部，卻藏匿著作家的縝密之思。杜光輝在談起自己的“文學因緣”時說過，他的文學啟蒙是“西安城北那個叫三家莊的村落裏的一間寬大卻極簡陋的馬號，這個馬號裏有一群騾子和馬，還有一群奴役這群騾子和馬的車戶”，而這群車戶裏，吳老大是對作家影響最大的人物之一。在整部小說的敘事中，吳老大是貫穿小說的“綿中之針”，正是由於這根針的“上下左右”的牽引，才使得《西部車幫》的整體構建中，有了錯落有序，有了內在的閃光，從而驗證著小說家卡彭鐵爾的經驗之談：“小說應構建在適當的什麼和如何之上，即必須清楚我們想說什麼，應當如何說；作家應該用適當的形式去響應某一個特定的故事。”吳老大傳奇而耐人尋味的人生之旅，始於父親吳騾子在慘烈生存境遇中的一次失敗，當他不再擁有“大腦兮”（大腦兮是陝西關中的話，相當於南方幫會的老大，掌握著本車幫的生殺大權）的權力名號時，他把失意後的人生補償投向了他的兒子吳老大。且不說這樣的補償方式是否獨屬於中國人的深層處事原則，但這樣的生存策略卻造就了名震西北的又一個吳大腦兮。當“三歲的吳老大肩負著父親吳騾子奪回大腦兮、光宗耀祖的偉大使命，被父親拎上馬車，開始了自己人生曆程中第一次生涯”時，我們看到的已不再是“慘不忍睹”，而是人抗爭命運的不屈與悲壯，千年古道上不再是成人的搏殺與車馬的喧囂，一聲聲孩提的稚嫩啼哭，為活在這個世界上的人們增添別樣的滋味。從此，吳老大不僅融入了西部的古道西風，也因他的存在，使得一位作家的“心靈無片刻的平靜”，“靈魂深處都在顫栗”。
伴隨著對《西部車幫》的深入閱讀，我們才逐漸地理解了杜光輝寫作本書的“無法平靜”，在對吳老大生命足印的清點中，我們不僅知道，七歲的吳老大娶了名叫菊花的童養媳，八歲的他開始出“點子”叫板鄉紳張富財，十三歲的他在完成了“練石鎖、練鞭子、練少林拳”的磨礪後，成了車幫中年齡最小的車把式，十七歲的他因一次“刺刀見紅”的較量，實現了他父親寄寓他的厚望，二十歲上下的他，“把西安北鄉三家莊的馬車幫發展到了一百三十多輛，成了西北最大的車幫”，他成了一位聲名赫赫的吳大腦兮。如果按這樣的“足印”清點，吳老大同許多“豪紳”的發跡史似乎大同小異，但是，作為一名在底層“苦熬”的平民人物，因其生存環境的舉步維艱，使他在付出了慘痛代價後，收獲了銘心刻骨的“生存啟示錄”：