“他們是誰？”我詢問和我一起上西班牙語課，名字我忘了的女孩。
當她抬頭看向我所指的人時——也許從我的聲音裏就已經聽出來了——忽然，他看著她，那個最瘦的，最孩子氣的，也許是最年輕的男孩。他隻盯著我的鄰座看了幾分之一秒，然後，他深邃的雙眼對上了我的眼睛。
他很快收回了目光，比我還快，盡管我立刻就紅著臉尷尬得垂下了眼。在那驚鴻一瞥中，他臉上沒有任何感興趣的神情。也許隻是因為她說了他的名字，他本能的看了過來，但決定了不作回應。
我的鄰座局促不安地傻笑著，跟我一樣盯著桌子看。
“那是愛德華和艾密特?卡倫兄弟，還有羅莎莉和賈斯帕?黑爾姐弟。走了的那個是愛麗絲?卡倫，他們都和卡倫博士夫婦住在一起。”她低聲說道。
我從一旁瞥了一眼那個俊美的男孩，他現在盯著自己的盤子看，用纖長蒼白的手指拿起一個麵包圈撕成一片片。他的嘴動得很快，他漂亮的嘴唇隻是微微張開。其餘三個依然看著別處，但我可以感覺到他是在小聲跟他們說話。
奇怪的，複古的名字，我這樣想著。這樣的名字是祖父母輩才用的名字。但也許在這裏很時髦？——小鎮裏的名字？我最終想起來坐我旁邊的女孩叫傑西卡，一個相當普通的名字。在我家那邊我的曆史課上就有兩個叫傑西卡的女生。
“他們……很好看。”我努力但又太過明顯地掩飾著。
“沒錯！”傑西卡表示讚成，又是一陣傻笑。“但他們都成雙成對——我是指，艾密特和羅莎莉，賈斯帕和愛麗絲。而且他們都住在一起！”她的聲音裏包含了這個小鎮對此的震驚和責難，我下了如此判斷。但是，如果我足夠坦白，我也不得不承認即使是在鳳凰城，這也會招來流言蜚語的。
“哪幾個是卡倫家的孩子？”我問道。“他們看上去沒有血緣關係……”
“噢，他們都不是。卡倫博士很年輕，隻有二十多歲，頂多三十歲出頭。他們都是被收養的。黑爾姐弟是雙胞胎——那兩個金發的——他們是被領養的孩子。”
“作為被收養的孩子他們的年紀有些偏大。”
“他們現在是，賈斯帕和羅莎莉都是十八歲，但他們和卡倫太太一起生活時才八歲。她是他們的姑姑或是別的什麼親戚。”
“他們真的很善良——他們照顧了這麼多這個年紀的孩子，他們才這樣年輕。”
“我想也是。”傑西卡不情願地承認，而我產生了這樣的印象，她似乎因為某種原因不太喜歡那位博士和他太太。鑒於她向那些被領養的孩子投去的眼神，我可以推測出，一切源於嫉妒。“但是，我想卡倫太太不能生孩子。”她補充道，似乎這樣會削弱他們的善行。
在整個談話過程中，我的目光一次又一次地投向呐怪的一家人所坐的桌子。他們繼續看著牆，什麼也不吃。