那些衣衫上殘留著酒痕，那些歌宴上所寫的詞句，一點點一行行都透出一片淒涼之意。案頭的紅燭燈影搖曳飄忽，仿佛也無力地空自悲傷，隻能在寒夜之中默默地為我流著蠟淚。
這首小詞寫別後夢醒的淒涼愁情。
這首詞語淡情深，情境淒迷。“醉別西樓醒不記”，詞中的“西樓”當是《臨江仙》詞中“夢後樓台高鎖”的樓台，就是那歌舞歡宴、風光旖旎的所在。
“春夢秋雲，聚散真容易”，白居易有《花非花》詩：“花非花，霧非霧，夜半來，天明去。來如春夢幾多時，去似朝雲無覓處。”小山之父晏殊《木蘭花》也有句雲：“長於春夢幾多時，散似秋雲無覓處。”與小山同時的蘇東坡也有“人似秋鴻來有信，事如春夢了無痕”的句子。春夢、秋雲，都是朦朧虛幻、縹緲易逝之物。“春夢”在這裏顯然是指戀情之美夢。“秋雲”也就是“當時明月在，曾照彩雲歸”的“彩雲”，按晏小山喜歡以物喻人的習慣手法，這裏可能是那歌女中的小或小雲。春夢綺麗而虛幻短暫，秋雲高潔而縹緲易逝。小山以此象征美好而短暫的人間情事，抒發人生聚散離合如夢如雲，聚散無由，情境真切動人。
晏小山用“春夢秋雲”來感歎世事短暫和變化無常，特別是“聚”之短暫、“散”之無常。而“聚散真容易”裏的“聚散”則可理解為“聚後之散”，即短暫相聚之後的離別竟是那樣的容易。其實這裏也可以更深一層地讓人聯想到散後的相聚卻是多麼難。這也不禁讓人想起李商隱的“相見時難別亦難”。
“斜月半窗還少睡，畫屏閑展吳山翠。”吳山指江南吳地山川風物。“吳”即今江蘇、浙江一帶。月光最宜發人相思幽情。那斜月已低至半窗，可見夜已經很深了，而晏小山心中仍然是久久不能平靜，追憶前塵，感歎聚散，難以入眠。他獨對那斜月畫屏，滿目盡是淒涼孤寂。床前畫屏映現著那江南吳山的蔥鬱蒼翠，一個“閑”字寫出此時那種迷茫邈遠的心事。
“衣上酒痕詩裏字，點點行行，總是淒涼意”，晏小山在這裏化無形愁緒為點點行行的酒痕詩字，它們原本是昔日風流歡娛的見證，記錄了生命體驗的瞬間過往。當一切過去之後，卻成為愁痛的淵藪。如今，已是曲終人散、夜深酒醒，詞人看到這些“衣上酒痕詩裏字”時，原本已“醉別西樓醒不記”的那些往事猛然之間一一浮現到眼前，深深觸發了詞人對往昔歲月深深的懷念和惆悵。如果將昔日縱情詩酒的歡樂看作“起”，現在燈下孤寂難眠的淒涼看作“落”，此時月下燈前睹物思人，時光交錯間的大起大落便在詞人心中產生了劇烈碰撞，生出“春夢秋雲，聚散真容易”的無限感慨。
結句“紅燭自憐無好計，夜寒空替人垂淚”，化用了杜牧《贈別》詩意：“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。”人的情感和心境似乎感染了紅燭。紅燭雖然同情詞人，卻又自傷無計消除其淒涼，隻好在寒寂的永夜裏空自替人灑淚。“紅燭垂淚”的擬人化意象，更增燈前人心中的惆悵。同時，這一意象也暗含李商隱《無題》：“春蠶到死絲方盡，蠟燭成灰淚始幹”的意蘊，寓有對當時明月所照的那位伊人綿綿不盡的相思。
晏幾道自作《小山詞序》中說他自己的詞，“所記悲歡、合離之事，如幻，如電，如昨夢、前塵”。沈祖棻《宋詞賞析》評道：“極言當日情事‘如幻、如電，如昨夢、前塵’，不可複得”，“撫今追昔，渾如一夢，所以一概付之‘不記’。”晏小山由於“不受世之輕重”，“遂陸沉下位，無效國之機緣，隻好流連歌酒而自遣，成為古之傷心人。”
魯迅先生說過，最痛苦的是夢醒了無路可走。作為一介書生、宰相之後，晏小山一生充滿離散。與富貴生活離散，與紅顏知己離散，與夢中所幻想的美好世界離散。在那個士子皆以“齊家治國平天下”為己任的社會，晏小山既不能為天下蒼生請命，不能為萬世開太平，又不能獲取個體想要的功名、那夢想中的黃金屋、顏如玉。他後半生流落江湖，堪稱畸零之人。沉淪既久，唯借疏狂圖一醉。當年歡聚時的酒痕詩字，在夜深酒醒時看在眼中，愈增感傷，紅燭滴淚也覺得是替自己傷心。一句“春夢秋雲，聚散真容易”，更道出了小晏一生的淒涼！
細細體味，這“總是淒涼意”中的“總”和這“聚散真容易”的“真”字一樣，仿佛有人生的無窮慨歎在裏麵，揮之不去。現實的痛苦真是廣大無邊的，讓人無法掙脫、無力改變。其中的悲慨淒涼之意，讓讀詞人感同身受。