來麵試的時候有個小考，要求寫一篇影評，給我放的片是塔可夫斯基的《軋路機和小提琴》，我此前既沒有看過這部電影，也沒聽過塔可夫斯基，我隻有過開軋路機和垃圾車的理想，但是你也知道，人一上歲數，就不再浪漫了。我胡寫一通，竟然被錄用，而且老編輯對我還不錯。很多年來都不知道為什麼，直到我發現自己越來越醜了，才明白他們是以貌取人，覺得醜到我這種程度的，肯定是文字方麵的可造之材。編輯部的人事安排也跟醜的程度成正比，新編輯還能看，老編輯看不能，主編就隻能待在自己的小屋裏，跟象人似的不見人，開策劃會的時候大家都盯著地麵，他還以為我們是在思考問題。眾多辦公室戀情也因此水到渠成，“既然咱倆都這麼醜，那就在一起吧。”
醜人愛文字是種必然，因為臉太難看，隻有字見得了人。推而廣之，醜人也可以藏在畫布、鏡頭或者五線譜後麵，畫畫的人比他的模特醜，拍片的比演片的醜，寫歌的比唱歌的醜，這都不是偶然。這也解釋了為什麼很多寫字的、畫畫的人都是在死後才走紅的，因為最妨礙他出名的臉沒有了。更醜一些的，我們就不讓他跟人，而是跟宇宙打交道，我所見過的人類曆史中最醜的兩個人，愛因斯坦和霍金，恰恰是最聰明的兩個。最近一個證明我的判斷的是《神探亨特張》，你用寫字的人當演員，就隻可能拍現實主義題材——為什麼我們管意大利戰後的很多片子叫現實主義？因為片裏的人一個比一個難看。
按照才華跟長相成反比定律，難看的人弄出來的片子一般都還不錯。直到二樓的阿姨突然伸出腦袋，主動捐款十萬——寫意地就跟捐款十塊一樣——之前，亨特張還挺有意思的。順便，誰能把這阿姨的地址發給我，我現的工作15分鍾才能掙五千，沒臉見人。
導演的醜也不甘示弱，我覺得《帝國》應該搞個最醜導演TOP100的評選。為防被批膚淺，可美其名曰“展示大師們的另外一麵”，再說說長相跟風格的關聯。比如伍迪·艾倫，他是我最喜歡的導演沒錯，但也是醜得最放肆的一個，也許僅次於年輕時候的特裏·吉列姆。伍迪曾在《傻瓜大鬧科學城》裏留過長發，就像《藍精靈》裏的格格巫，他們的鼻子也一樣大，這是經過白人醜化的經典猶太奸商形象。即便伍迪的臉窄得跟紅海似的，鼻子卻如同喜馬拉雅山一樣縱貫其中。他戴眼鏡就是為了讓鼻子顯得小些，有一次他去麥迪遜花園廣場看尼克斯的比賽，林書豪晃過防守隊員，三步上籃把球放到了伍迪的鼻孔裏。
反倒是年紀大了以後，無論是伍迪還是特裏看起來都比以前好多了，讓特裏變帥的是他的胡子，現在你知道為啥藝術家都愛留胡子了吧。馬丁·西科塞斯是留胡子遮醜的代表人物，跟細長的伍迪不同，馬丁整個人都是方的，尤其是他的腦袋。據說他上小學的時候，老師忘帶三角板了，就用馬丁的腦袋畫直角。還有昆汀，我們之所以叫他怪才，主要是因為臉長得怪，那個遮天蔽日的大腦門跟外星人差不多，他的整張臉都是實驗失敗的結果，很有性變態的潛質，所以有人爆料說他喜歡舔腳的時候我一點都不驚訝。昆汀雖醜，卻跟帥哥導演羅伯特·羅德裏格茲廝混，不過你看看羅伯特的那些片子，《特工神童》四部曲什麼的，就知道帥是要付出代價的，但是人家泡到了羅絲·麥高恩。