沒錯，“暫停”，一種老頭子們盼望多年的技術，尤其當他們憋尿憋炸的時候，但我們對電影院的迷信就如同對老電影的迷信一樣。忘記KMPlayer，迅雷和115，射手和字幕組，文盲老板開的精品碟店——這才是我們的時代，問問那些一年看300部電影的同學們，有多少是在影院看的？五分之一？十分之一？我們變成了《密陽》裏的全度妍，找尋著虛無縹緲的愛，卻連宋康昊那麼大的一張臉都看不到。
而且，內地的具體情況決定了隻有爛片才進得了院線，我可不想讓《洛杉磯之戰》和美好回憶有什麼關聯，倒是更喜歡在便攜式VCD機巴掌大的屏幕上看完三碟不連放的《刺殺肯尼迪》。或者像那位28歲才看《阿甘正傳》的好友一樣，端坐於馬桶，被筆記本裏上演的《又一年》感動得痛哭流涕，完全忘記大便已幹，還有那散熱不良的機器，早就烤糊了他的雞雞。
高考
每年高考的時候，必然看到關於應試教育的討論，持批判態度的人的數量就跟喬治·克魯尼的女朋友一樣多。破口大罵時，引用材料縱貫上下五千年，橫跨東西七大洲。這讓我特別慚愧。雖然我也很討厭應試教育，但理由隻有兩個，第一是不喜歡做作業，第二是不喜歡考試。其他人提倡的是素質教育，比如品格和為人更加重要，比如適應社會的能力，不拉不拉。我不在乎老師能否教會我這些，隻要他不留作業也不考試，就是好老師。如果能毫無來由地放假，那就是完美的老師。可惜達到這種境界的我從未遇到過，電影裏也沒有——也許庫布裏克敢拍這樣的人，可惜他死了。
然後說說電影，在繼續之前，玩個遊戲吧，想想你看過的師生電影中有多少教數理化還惹人愛的老師，待會兒我們一起數數。
盡管電影裏沒有“完美的老師”，不太壞的家夥還是存在的，而且符合我們對素質教育的要求。很多人看過之後，會說“瞧瞧人家”，再想想我們，差距多明顯，外國兒童特幸福吧？但是，有一點我不是很懂，為什麼所有這些片子總會有關心升學率，揮舞穩定大旗，扼殺想象力的領導——而且往往存在了很長時間，讓異端老師的抗爭越發艱難。去年有人拍了一部紀錄片《等待超人》，裏頭的美國公立學校比我們的精神病院還誤人子弟。難道劇情片中活力四射的老師，其實是幻想出來的校園超級英雄麼？也許，老外期盼靠譜老師的心和我們一樣迫切——如果Mr基汀遍地都是，《死亡詩社》又憑什麼讓人難忘。
時間到，不知道你數了幾個，反正我能想起的惹人愛老師基本都是教文學、藝術或體育的：圖騰一樣的Mr基汀在教大家讀詩、作詩；希拉裏·斯萬克在《自由作家》裏鼓勵同學寫日記；《蒙娜麗莎的微笑》的茱莉亞·羅伯茨負責藝術史；梅麗爾·斯特裏普在《弦動我心》中教小屁孩拉小提琴；塞繆爾·傑克遜演過《卡特教練》——籃球教練。其他還有《搖滾校園》、《霍蘭先生的樂章》，聽片名就知道是玩五線譜的。還有《放牛班的春天》，太久前看的，記不清禿頂大叔的科目，但作為受歡迎的老師，教孩子放牛的可能性都大過教數理化。教數理化的不是沒有，可惜都是反例，比如進了理工科院校的《三個傻瓜》，任課老師一個比一個僵硬，隻好由學生自己給自己素質教育。
等等，穿瑪西娜T恤的哥們提醒我說，演過Mr基汀的羅賓·威廉斯也演過數學老師，不過片子沒啥名氣，叫《心靈捕手》。大概看了一下，有個明顯的不同，其他師生片都是一個老師麵對數不清的學生，這部的學生隻有一個，而且是天才。
這讓我有了個瘋狂的想法，也許對應試教育的妖魔化隻是因為大家理解不了愛因斯坦和尿素，那是屬於個別人的遊戲。至於文學和藝術，即便你的天賦還不如朱迪·福斯特的男朋友多，也可以乖乖地欣賞和感動。很自然地，我們期待這樣的老師，並拍攝他們的電影。反過來，如果人人都是《心靈捕手》中的馬特·達蒙，數學將如同王家衛的電影一樣性感迷人。在那樣的世界裏，吟誦的莎翁詩句會變成“X還是Y，這是個問題”或者“女人啊，你的名字叫π”。