不僅於此，日本人還把廣袤的寧宙、遼闊的自然壓縮到一隻茶碗裏，當帶著某種綠茶的濃度和顏色，變為香氣四溢之水進人人的體內時，人與自然那種欣賞與被欣賞、觸摸與被觸摸的關係，頓然間渾然一體。嵯峨天皇（786-842，日本第52代天皇）曾把茶吟誦為“山精”，古代日本人眼裏，茶已不是單純的飲用之物，而成了山之精靈。與東方其他民族比起來，大和民族格外醉心於腳下這片自然的美麗。原始日本人認為大樹、花卉、高山、巨岩、冰雪等都擁有超自然的神力，精靈在大自然中可謂無處不在，便產生了對它們的精靈的信仰。這種尊敬逐漸發展成了一種多神崇拜，自然現象常常被人格化和神化了，它們可以是一棵當風而立的大樹，一朵即將凋去的淒美的花朵，或者是一條波光閃閃的溪流，乃至兩隻翅膀上花紋圖案極其對稱的昆蟲…
敏感，細膩，多情，堪稱是詩歌的精靈。
凶此，僅用至多17個字就能表現出遼闊寧宙與天地四季的俳句，如空氣一樣普遍於宮廷、幕府，乃至民間，就是很自然的景觀了。每年宮內省（即內務府）進呈應募的和歌、俳句總有幾萬首。無論怎樣偏僻的鄉村裏，也有白發長髯的俳句的宗匠。菜店魚店不必說了，就是開當鋪的，放債的人也來試手。各地到處可見的神社裏的匾額上，都列著小詩人的名字。因為詩短易作，所以就是作的不好，人們也不妨試作幾首，在看花遊山的時候，可以助興。早年在日本住了多年的周作人曾說，“日本或有無花術的小村，卻決沒有一個小村，眼裏看不見詩歌；有窮苦的人家，就是請求或是情願出錢也得不到一杯好茶的地方，但我相信決難尋到一家裏麵沒有一個人能作歌的人家。”（周作人著《日本管窺》）不妨在這裏錄下幾首和歌、俳句——心裏懷念著人，見了澤上的螢火也疑是從自己身裏出來的夢遊的魂。（和泉式部）秋天來了，拾在手裏的石子，也覺得有遠的生命一般。（前人）臥在新的稻草上，恍然聞著故鄉門前田裏的水的香味。（與謝野寬）晚間秋風吹著，正如老父敲我的肩一樣。（田村黃昏）終日撞窗上玻璃的蜜蜂，正如我徒然的為了你煩惱。（藤岡長和）其三是對這片國土的感情。
在這份豐富而又矛盾的感情裏幾乎交織起日本的全部曆史。日本位於亞洲東緣，四麵臨海，是世界上海岸線最長的國家。國土由北海道、本州、四國、九州四個大島及3900多個小島組成，通稱日本列島。總麵積37.7萬平方公裏，其中本州麵積22.7萬平方公裏，占日本領土的3/5，是日本最重要的部分。
至上世紀90年代，日本的人口已超過1.3億，居世界第7位，平均每平方公裏人口約330人，居世界前列。城市人口占到3/4，僅以東京、大阪、名古屋三大城市為中心的平原地區，就集中了日本人口的一半以上。日本國土狹長，除了北海道有到了美國西部的地廣人稀的感覺，本州、四國和九州，城市和村鎮都顯得頗為擁塞。在經過城鎮的鐵道線兩旁，不時見到一匝匝緊挨挨的房屋，不禁競有敢從車窗裏伸出手去就能碰著人家屋簷的感覺……在國內許多城市已經看慣了的蜂窩似的握手樓、接吻樓，未想到在日本許多地方也有，不過因少有高層建築，一般多為二層，房舍又造型各異，上下加起來不過七八十平方米，卻都有陽台、樓台，而且門前屋後總有花木扶疏，草地鑲嵌，乃歪曲徑流水，給人的印象反倒是精心、精致，袖珍積木似的別有情趣。我還發現一點，在中國江南的一些富庶地方，也有小巧玲瓏的庭台、樓閣和園林，但往往那些都屬於私人封閉的領域，沒有公眾性。而在日本許多城鎮，無論是房屋的建構，還是庭院的布局，都是一道道通透的風景，大言無聲地展示著一個民族的傳統。