我的學名叫熊黑，不叫黑熊。黑熊這個名字，是我參加工作以後，工友們給我取的。30多年前，我以中專畢業生的資格，被分配在省外的一個小型化工廠工作。當年也就是二十一二歲吧。許多同學都羨慕我，說我有了鐵飯碗，他們是一個不拉地去了廣闊天地煉紅心。
可是，我的處境隻有我自個兒清楚。我所在那個廠子，是生產磷肥的簡陋小廠，工藝十分簡單：用磷礦粉加硫酸混合，即成。我呢，幹的是硫酸運輸工，工作更簡單：跟隨貯運硫酸的汽車，去距廠子2公裏的火車站卸下硫酸，再隨車返回，把硫酸卸到方形槽裏後，再開動酸泵打入硫酸庫。一天大約卸酸六七趟，隨車往返十二三次。
簡單是簡單，但這兩頭卸出、卸入的手工勞動，比如開閥門、關閥門，套接輸送皮管，直至用水衝洗汽車槽罐接觸底板，諸如此類的粗活，一律由我幹。硫酸這東西，皮膚是碰不得的。我得穿上一套黑色耐酸膠質皮衣褲，戴耐酸黑皮帽，蹬耐酸黑長統膠鞋，雙手是耐酸黑皮手套。唯嘴上的口罩，是白色的。這口罩的作用是防酸氣，其實效果幾近零。
可以想象到了吧，我這樣的打扮，極像一頭黑熊——動作笨拙，憨態裏兼有點凶悍走起路來，還會發出快嚓快嚓的聲響。
這是冬季裏的一天，隨車去火車站幾趟了，我委實弄不清楚了，看看天色，估摸應該還有一趟。我問問司機，他嘀咕了一下，我沒聽清楚，也不好意思再問。當時我那個廠子還沒能力置汽車，就是說，運輸車是廠裏雇的。這位司機是本地人，40來歲，可能他不滿意單位的待遇，也可能是別的什麼原因，總之，整天繃著臉，你想與他套熱乎也難。
把一大槽罐的硫酸，安全地一滴無漏地轉移到大酸庫。我拎著衝洗用的水桶，爬上汽車。我是沒有福份坐在副駕駛那個座位上的，我這種裝扮，隻能站在露天車廂裏，戴手套的手去撫車欄，站穩，以避免汽車急刹車時人被甩出車外。
經過一小段上坡路，經過小鎮的街口，再上坎坷不平的公路。15分鍾吧，到了，車就停在火車站副軌上的那幾節貯藏運輸車旁。
下車了，那位司機呯地一聲關上駕駛室的門，嘀咕一下就自顧自走了。
“怎麼，師傅，歇工啦？”我急忙問。
“今天，我還有事，明天再繼續吧。”他斬釘截鐵地說。他這回說的是普通話，我聽清楚了。我摘下口罩，說：“你早說清楚，我就不跟車了。現在我隻好徒步回廠裏了……”
他好像聽懂了我的話，一笑，擺擺手，表示無能為力。這種肢體語言，很像是外語，我還是首次領教，很幽默的，但此刻我不想享受幽默，我隻想快迅而順利地返回工廠。
司機就這樣很殘酷地把我晾在這個小火車站。我的床，我的茶杯，我的碗筷，都在廠裏，我必須馬上趕回去。要知道，現在離晚餐的時間已不太富裕了。2公裏路，我得步行。別無選擇。我得穿著黑熊的外套，走一段公路，路過小鎮的街口，再去爬一個長坡。那些耐酸工作服，沒法脫，即使脫下了，也沒處擱。
路上還殘留著未融化的雪塊。我拎著黑色的鐵皮水桶，開始前行。快嚓快嚓，快嚓快嚓。我擺動著笨拙的身軀，慢慢地朝前走著。路人目擊，無不把我當在黑皮怪獸。快嚓快嚓。途經小鎮街口，有一個七八歲的孩子還驚喊道：“快逃，黑熊來了！”
“別怕，小弟弟，我是人，我不是……”我在心裏說，眼裏已淌出熱淚。為自己“獨在異鄉為異客”，為自己的懦弱無能，為自己的口拙，為自己無法與司機師傅友好交流，我讓眼淚一個勁地流淌。一想到以這樣的緩速回到廠裏，很可能那個大食堂已空空蕩蕩，什麼都買不到，我就停止流淚，加快兩腳晃動的頻率。
45分鍾後，我走完那個長坡。大食堂就在生活區的那片綠蔭旁，一轉彎，就可以望見它了。我還行，隻比開飯時間晚了15鍾。快嚓快嚓，快嚓快嚓。近了，親愛的晚餐！
我的心猛地一拎，快速下沉：糟啦！我的視野裏，那個大食堂不見了，它的頂梁以及大部分牆體，就在10分鍾前，驀然坍塌。一片嘩然，還混有哭喊聲。聽旁人說，廢墟裏還有好幾位工友沒救出來，我暗戀著的食堂洗菜工小顏姑娘，也被埋在裏麵。
我像瘋了似地，衝進人堆，拚命地舞動手姿，搬移那些瓦礫和硬物。有位工友人老眼花，他驚叫：黑熊來了，快讓開！
這樣，我的原先的名字“熊黑”，被改成：黑熊。
後來，獲救的小顏姑娘成了我的妻子，她居然是那位司機師傅的外甥女。
（作者：邵寶健通聯：313000浙江省湖州市《湖州日報》總編室電話：13336852496）