接到“母親病危速歸”的電報後，我草草收拾行裝，趕到東京車站準備乘坐回家鄉名古屋的火車。我坐上了晚上八點四十分開往姬路的第二十九號列車。這趟列車最近被稱做“魔鬼列車”，車上偷盜和其他犯罪的事件頻頻發生，成為人們恐怖的焦點。坐上此趟列車我也感到相當不舒服，可是一想到母親突然生病，不知道怎麼樣了，或者說不準已經去世了，我就寢食難安。因為這趟列車是我能夠乘坐最早的一趟車，所以我就購買了三等座位的車票。
盡管是“魔鬼列車”，可乘客在東京站就已坐得水泄不通。我座位正對麵的椅子被一個眼戴墨鏡、頭戴麥稈帽、西裝上套著披風的四十左右的男人占據。那人的臉色慘白，就是所謂的容貌不佳之人。我覺得他的穿戴有點兒不合時宜，看了有點兒讓人不舒服，不過，我脫了鞋往座位上一坐，靠著車窗，閉上眼以後，不知什麼時候竟把這相貌醜陋之人的事情忘得一幹二淨，腦子裏滿是母親的事情。如果是平時的話，我一坐上列車就會睡意襲來，可今晚我卻怎麼也睡不著。之後，我腦子裏亂哄哄的，一會兒想起住在牛込寓所裏的妻小，一會兒又想到草草做了一半的工作。
因為是梅雨季節，經過國府津的時候，雨開始淅淅瀝瀝地下了起來。聽著滴答滴答擊打車窗的雨聲，我悶悶不樂的心情更加鬱悶了。車廂內滿是嗆人的煙味。旅客中有睡著的，也有極有興致地聊著的。昏黃的燈光映照下的人臉上總覺得浮現著一種悲傷的旅愁。可能是我的心理作用吧，我覺得人們的臉上都帶著對“魔鬼列車”上其他人的防範之意。不經意間，我掃了一眼對麵那個長相醜陋的人，看見他睡著了，還打著輕微的鼾聲。
此時，可能是考慮事情累了，我不知不覺地打起盹來。可能是列車剛剛過了浜鬆的時候吧，我被車內嘈雜的聲音驚醒。我看到列車長和其他工作人員著急地跑來跑去。我有一種不妙的預感，抬頭一看，坐在我對麵那個戴墨鏡的相貌醜陋的人不知去哪裏了。我問身後的人發生什麼事了，才知道剛才二等車廂一位乘客的巨款被盜，引起了軒然大波。當我知道這真不愧是名副其實的“魔鬼列車”時，不禁打了個冷戰。
過了一會兒，當我想去洗手間，站起來準備穿鞋時，發現右腳的鞋丟了。我嚇了一跳，在座位下麵找也沒找到。平時我就富有想象力，此刻看到自己的鞋丟失了，馬上就和二等車廂的偷盜事件聯係在了一起。有了這樣的推斷後，我再也坐不住了。
“喂，車長！糟了，我的一隻鞋丟了！”我向正從旁邊走過的車長大聲喊道。其他乘客都一齊看著我，甚至有人都站了起來。車長麵帶不悅，到我跟前來，先在座位下找了找，當然什麼也沒有。之後又在我對麵空著的座位下找起來，不一會兒，他站了起來。右手裏拿著一隻鞋。
“不是就在這兒嗎？你那麼誇大其詞都嚇了我一大跳。”車長責備似的說道，我有點兒不好意思，可突然發現車長手裏拿著的鞋跟我的式樣不同。並且竟然是一隻左腳的鞋。“車長，這不是我的。我丟的是右腳的鞋，這隻是左腳的！”
聽我這麼一說，車長神色一變，把自己拿著的鞋和我左腳的鞋對比起來。
“哎呀！這可真是奇怪呀！莫非……”正在這個時候，剛才不在的那個戴墨鏡的人用手絹擦著手回來了，他一看見車長滿臉驚訝，一下子就站到那兒了。車長立刻把注意力投到那個人的腳上，說道：
“哎呀！你怎麼兩隻腳都穿著右腳的鞋呀？”那人低頭看自己的腳下，好像才發現似的，說：“呀，這好像是我不小心……”“這鞋是你的吧？”
車長舉起手裏的那隻鞋問那人道。“這的確是我的。”那人紅著臉答道。
車長的臉上露出疑惑的神色，他肯定認為這家夥是一個奇怪的人吧！突然，他嚴肅地問道：
“不過，可真奇怪，你穿著別人的鞋，怎麼會注意不到呢？”
“哎呀，實在對不起，不管怎樣……”“這事不是道歉就能解決的，這種錯誤再怎麼考慮也不會是偶然發生的。”“可是，這真是我搞錯了，請原諒我吧。我剛去了一趟洗手間。”
“要是平時的話，這是一笑了之的事情，可現在二等車廂發生了偷盜事件，麻煩你到車長室來一下！”
聽了這話，那人的臉突然變得煞白。“那麼，為了給您解釋清楚，我就在這說吧。其實我是一個一隻眼看不見的殘疾人。”他邊說邊摘下了墨鏡。隻見他那隻瞎了的右眼看起來很淒慘，我不由得同情起他來。然而，車長並未放棄。
“可是，是別人的鞋還是自己的鞋，自己的腳不是馬上就能感覺得出來嗎？”