一
因果報應是佛教的根本思想，我們日本人受傳統因果報應觀念的影響，如果做了壞事的話，內心常常會感到恐怖戰栗，擔心自己因此會遭到報應。而且，這種恐怖一旦占據人的整個心理的話，它還會逐漸膨脹，最終導致恐怖的事件發生。殺了人之後，遭受可怕的報應，這樣的例子從古至今不計其數，但都可以說是在良心自責而產生的恐怖心理指引下所招致的報應。
因為這種報應大多數都好像是偶然發生的，所以常常被叫做“上天的懲罰”或者“神的懲罰”。其實，正如Poincaré所說的一樣，偶然應被看做很難找出原因的、複雜的“必然”。在奇談怪事及因果報應故事中出現的偶然，我倒是想用這“複雜的必然”來予以解釋。接下來我要講的這個故事，就是具有這種性質的一件事。
這故事發生在我的故鄉—愛知縣某某郡某某村。明治38年時，從村裏應征入伍的軍人多半戰死，村民們的神經高度緊張。在這種背景下，此事讓村裏的每個人都印象深刻。直到現在，村裏人說起這件事都還心有餘悸、戰栗不已。
這個故事得從村裏大財主的獨生子和貧窮的彈棉花店的女兒之間的戀情說起。男的叫木村良雄，當時正在東京某私立大學上學。女的叫荒川麻子，當時二十歲，是附近一帶少見的漂亮姑娘。良雄和麻子兩人從小青梅竹馬，兩個人的家就在守護當地神社的小樹林兩邊，他們從小就在神社的院子裏經常一起玩沙子。
不過，隨著兩人年齡的增長，他們漸漸就分開了。良雄開始在名古屋上中學，而麻子則留在家中，辛勤地幫助孤身一人的父親從事微薄的生意。良雄就是偶爾休假回家省親，兩人也隻不過打打招呼而已。
可是，自打良雄中學畢業去東京求學以後，良雄對麻子的態度發生了改變，不再像以前那樣漠不關心了。主要原因是良雄被京城的狐朋狗友引誘，知道逛妓院了。再加上他正處在熱血沸騰的青春期，不難想象，麻子那純真美麗的身影是多麼能夠打動他的心啊！不知是良雄那熾熱的感情征服了麻子，還是麻子對良雄暗中有意，最終兩人瞞著家人偷偷確立了關係。
現在看起來，從一開始良雄的感情裏不純的成分就居多，而與他相反，麻子的感情則極為純潔。正因為這樣，這純潔的感情一旦破裂，就會讓麻子控製不住對良雄的報複心理。
二
感情往往會帶來可怕的後果，古往今來很多例子都說明了這一事實。良雄和麻子之間的戀愛關係，也因麻子的突然失明，被良雄強行結束了。這麼說的話，諸位讀者可能還不會對麻子有很深的同情心，但當大家知道麻子的失明其實是被良雄的惡疾傳染的話，那肯定會痛恨拋棄麻子的良雄了。對麻子來說，眼睛好好的卻突然瞎了，再加上自己像破鞋一樣被人拋棄，該是多麼心痛呀！
“爹啊，我可怎麼辦呢？”她每天哭著問父親。看著自己如花似玉的女兒如今變成這樣，再想到唯一可以依靠的獨生女兒變成了殘疾人，以後很長的日子裏卻反過來要照顧她，她的父親丹七覺得心裏像刀絞一樣難受。可是，良雄已經過世的父親曾不止一次地照顧過自己家，這讓丹七無法痛恨良雄。
“麻子，你就忍忍吧，一切都是爹的錯。爹犯的錯都報應在你身上了。”他流著淚，歎息著安慰女兒。
丹七出生於伊勢地區，他誘拐了已和別人訂婚的女人，他們兩人一路流浪著來投奔這個村子的遠房親戚，可當時他們的遠房親戚已過世，沒辦法，他們就投靠了良雄的父親。良雄的父親富有俠義心腸，他在附近的空地上給兩人蓋了房子讓他們住，還資助他們辦起了彈棉花店。
不久，兩人生下了麻子。可是剛一生完麻子，他的妻子就發瘋了，不久就投河而死。丹七認為那是上天對自己的懲罰。此後，他一直一個人把麻子拉扯大。這次麻子身上再次遭到不幸，他想這還是自己所犯罪過的報應。
“在大恩人的公子麵前，不能說他的不是。麻子，你就當這是自己的不幸，別再抱怨了。”
丹七為了安慰女兒，甚至懇求著說。麻子和良雄剛開始交往的時候，丹七早已覺察到了，可由於前麵所說的理由，隻能裝作視而不見。因為，身份懸殊太大，他對他倆的婚姻不抱任何希望。其實他對害得麻子殘疾，之後又無情地拋棄自己女兒的良雄的所作所為也是滿肚子怨氣。
和丹七的想法不同，麻子對良雄的話深信不疑，她一直認為自己會和良雄結婚。正因為這種想法，她被拋棄時才極度悲傷。一想到良雄之前的甜言蜜語隻不過都是為了滿足他的情欲而已，她就後悔不迭。