一
讓人懷念的T先生：我真的不知道該怎樣把我現在的心情告訴您。我想您現在肯定還在怨恨我吧。其實現在我手拿著筆，內心則充滿了不安、羞恥和悲傷，真不知道從何寫起。接下來我要告訴您的秘密，不僅會讓您頗感意外，也會讓世人目瞪口呆的。我打算以此向您謝罪，並祈求您的原諒。您不知道我痛苦了多久才下決心這麼做的。不過，和接下來您要聽到這個秘密之後的痛苦程度相比，我的痛苦恐怕真的算不了什麼。一想到這些，我就想把所有的真相都告訴您。我父母當然反對我這麼做，可我是一個頑固的人，誰的話也聽不進去。他們沒辦法，隻得同意我告訴您真相。接著我就把自己所犯的不可饒恕的罪行向您和盤托出。這是您意識不到的罪行，您肯定會在吃驚的同時非常生氣。不過，在最危險的時刻，我懸崖勒馬，沒讓這一罪行最終發生。這一結果讓我稍感安慰，同時，也讓我可以心情比較輕鬆地向您道歉。
因不可思議的姻緣，我嫁到您家，可新婚之夜隻待了一晚，第二天我就回了娘家，並一直都沒有回到您的身旁。對我的做法，您肯定很生氣吧！不過，我並不會因此就覺得自己會愧疚地度過漫長的一生。我越思慕您，我的心裏就會好受一些，您熟悉的身影深深地印在了我的心底，讓我常常沉浸在美夢之中。可一想到心底的秘密，我卻常常從夢中驚醒。
現在回想起來，結婚前我為什麼沒把所有的一切都告訴給媒人呢？這真讓我懊悔不已。不管我的父母當時怎麼想，但隻要我勇敢地說出來的話，現在就不會陷入這麼痛苦的悲哀中了。我對自己當時的懦弱悔恨不已。一想到因自己的懦弱而差點兒殃及於您，我就感到慚愧不已。要是地上有條縫兒的話，我真想鑽進去。
我不能怨恨我的父母，不過當時就是因為聽從了他們的勸告，我才做出了這樣的傻事。我很理解他們的心情，締結如此難得的良緣，他們歡喜不已，他們願意為此死守秘密。如果我假裝若無其事，在一段時間裏這個秘密是不會被發現的。之後，你我之間有了可愛的寶寶的話，這個秘密即使暴露，我想你肯定也會原諒我的。事實上，我就是抱著這種想法，惶惶不安地和您相親的。接下來一切進展迅速，忙著準備婚禮，並且匆匆與您結婚。
我這樣說，您可能越聽越不清楚。或許您會猜測，在咱們結婚前，是不是我和其他男人有什麼不正當的關係？我告訴您，我的秘密跟這種事沒有關係。我的秘密是……一下定決心要告訴您，我就不知道該怎麼說了。算了，對您直說吧。其實我的右眼看不見，我是一個殘疾人。知道了這個秘密，您可能會非常吃驚、非常生氣吧，但不管怎樣，請您把這封信看完。我右眼失明並不是天生的，是前年冬天，我突然得了視網膜炎而失明的。因為是視網膜炎導致的失明，所以從外表看和常人並沒有什麼兩樣。所以不光媒人沒察覺到，就是和您相親時您也沒有發現。唉，和您相親的那天，我心裏七上八下，就像一個要上法庭的罪犯一樣。不過您眼睛高度近視，戴著眼鏡也沒別人看得清楚。這也是沒辦法，因為我的眼睛，即便是專科醫生一下子也是看不出來的。我的父母強烈主張我隱藏這個缺陷，為了讓他們高興，我最終橫下心來，帶著這個秘密嫁到您家來了。
不過，在嫁到您家來之前，我並沒有感覺到自己的罪孽有多深。可在結婚那天早上，我身上的例假卻意外光顧了，這讓我一下子恐慌起來。它比平時提前十天突然光顧，讓我百思不得其解。當然，這種事情在當今世界可以說是多得不計其數的。可是對有隱情的我來說，卻隻能認為是老天爺對我的警告。那時我真的很害怕，流著淚央求父母把實情告訴您家，並且先不要舉行婚禮。但我的父母卻以為時已晚、無能為力這一簡單的理由拒絕了我。最後在他們的強迫下我參加了婚禮。在去婚禮的車上，在您家舉行婚禮儀式的時候，還有在婚禮宴席上的時候我戰戰兢兢，如同做噩夢一般。所幸的是，身邊的你因為近視並沒有發現我的異常。