天津鹽商總會的胡一章胡老爺，今天在府中接待來自漯河的兩個客人，都姓戴。
老的叫戴德恩，是戴家的管家，年輕的叫戴枝雲，是戴家二少爺。他的父親叫戴福，是旗人，最有名的祖上是雍正未繼位時的大謀士戴鐸，曾經為雍親王上過著名的‘戴鐸十啟’，深為雍正寵信，後來卻因為貪墨被處死了。
戴家因此而逐漸沒落，後人多避禍遠遁，其中一支，流落到河南漯河境內，安置下來，以種田務農為生。到戴福的父輩的時候，因為讀過幾年私塾，識得文字，後來托關係，在長蘆鹽運使衙門討了個差事，擔任書辦。
前清的時代，這種衙門、官署的書辦、刀筆吏都是父死子繼的世襲製，戴福承繼老父的遺差，從一介書辦幹起，一直做到鹽務屬稽查處課長，和從滿清到民國的曆任鹽運使都有相當良好的關係，特別是嚴璩。
嚴璩是父親是著名翻譯家嚴複，嚴複提倡的翻譯要做到‘信、達、雅’的規範，被譯界視作鐵律。嚴璩幼承庭訓，外語亦很流利，除了鹽運使的差事之外，還兼任財政部參事、公債司司長等職。公務繁多，分身乏術，鹽運使的差事，很多情況下，就交給戴福辦理，時間久了，戴福威望大盛。
鹽商多是趨炎附勢的，其中有個姓聞人的，人稱聞人百萬——在知道戴太太產下麟兒之後，便起了仰附蔦蘿之心。當時聞人百萬的第三房小妾正有了6個月的身孕，於是在戴家二少爺洗三之期，賓客雲集之時，經由胡一章說和，兩家議定，如果聞人家三房小妾生下女兒，便結為秦晉之好。
數月之後，天隨人願，聞人百萬果然有了個女兒，請人排過八字，據說有一輩子的幫夫運，三子兩女，壽享70，死在丈夫之前——身為女子，這當然是極好的命數了——報給男家，戴福也很高興，雙方換了庚帖，這件事就算定下來了。
戴家有兩位公子，長子叫戴傲雲，弟弟叫戴枝雲，兄弟兩個相差4歲，不料戴傲雲5歲的時候，由家裏的管家帶著出門遊玩，到津門最熱鬧的南市三不管地方時，少爺看紅彤彤的冰糖葫蘆好玩好看，管家轉頭給少爺去買，一轉身的功夫，大少爺不翼而飛！
管家急忙到警署報案，戴家是津門有頭有臉的官紳人家，警察署也很緊張，把南市翻了個底朝天，終於查無所獲，津門警察署長隻得把案子懸起來，但所有人都知道，戴家大少爺怕是凶多吉少了。
這還不算，戴德恩自感對不起老爺、太太，害了自家少爺的性命，轉頭就投繯自盡了，幸虧府裏人發現得早，救了下來。
不到兩個月的時間裏，連著出了這麼多的逆事，仿佛傷了陰鷙一般，戴家的家運開始轉衰，首先是戴福謀求稽查處處長不利，緊接著在公事上給上峰連連找麻煩，他有多年抽大煙的習慣，一時急火上升，昏迷不醒，等到家人把醫生找來，早已經六脈俱脫，一瞑不視了。
戴太太死了丈夫，失卻依靠，抱著一歲大的小不點兒日夜號哭，理清丈夫的喪事之後，苦心孤詣的撫養幼子。家中斷絕了經濟來源，不得已隻好把一些不必要的下人辭退，隻留下老管家和三兩個必須的仆從侍候，但即便如此，坐吃山空總不是長久之計，到戴枝雲長大一點，一家人幹脆賣掉津門的宅子，返回漯河去了。
回到家鄉的歲月也不太平，軍閥混戰連年不休，一直到1930年，這一年年初，汪精衛、陳公博、鄒魯、謝持等人先後到了太原，拜望閻錫山，之後馮玉祥、李宗仁、胡畏三等21家大小軍閥紛紛派出代表。甚至遠在東北的張少帥，也派出秘書長王樹翰來到晉省省會，共同推舉閻錫山、馮玉祥、李宗仁、張少帥為海陸空軍正副總司令，發表聯名通電，共同討蔣——這就是著名的中原大戰。
軍閥聯軍合計70餘萬，號稱百萬，不料被蔣某人的30萬殺得七零八落，曆時5月有餘，憑借充足的財政、靈活的手腕和如臂使指的指揮，更通過外交、斡旋、拉攏，把盤踞東北的張少帥爭取了過來，終於在這一年的9月，大敗軍閥聯軍！經此一役，蔣公聲望如日中天，中國再也沒有能對他以及南京當局形成強有力威脅的軍閥勢力了。
中原大戰的主戰場在皖、魯、豫三省，其中尤其以河南遭受兵燹嚴重。漯河地處平漢路樞紐，被災最為慘烈。萬選才被任命為河南省主席——他是土匪出身，完全不懂、也根本不在乎休養生息的道理，尚未開戰，就加捐、加稅、抓壯丁，到4月份的時候，打著預征和附加稅名義的捐稅就提前加到了民國33年！
戴家自然也概莫能外，花錢之外，府中還被帶走了兩個仆人，戴太太邁著小腳到府衙理論，對方不但不理，反而把陪主母前去的戴德恩打了一頓，戴太太連急帶氣，回家大病一場，差一點就一命嗚呼了。
十來年的時間裏，戴家家道零落，戴枝雲從原本津門的一位富家小少爺，變成一家三餐都難以為繼的貧苦孩童，若不是有戴德恩時時護持，隻怕娘倆早就死在溝渠之中，成了孤魂野鬼了。
戴太太和戴德恩一裏一外料理家事，主仆兩個商議，都認為這樣下去不是辦法，小少爺已經逐漸長大，西瓜大的字識不得一籮筐，這怎麼行呢？再說了，他日後總要娶妻生子，要是連謀生的門路都沒有，又憑什麼迎娶聞人家的大小姐？