首航儀式結束的當天夜裏，老爹背靠在那把幾十年不曾換過的破藤椅上，可以明顯的看見，藤椅上有好幾個鬆散之處，用繩子紮了又紮。他耷拉著腦袋，雙眼緊閉，兩隻胳臂垂放在扶手的兩側，似乎睡著了。桌上一本新近出版的長篇小說《太陽照常升起》，在微風的吹拂下，它時不時地掀動起幾頁，空氣中彌漫著一股濃濃的油墨香味，書旁是那隻已經停擺的梅花表，駁殼槍掉落在椅腳邊，地板上有一道深深的砸痕。在這個一如往常的夜晚，他因猝然心肌梗死永遠的走了，在銀色的月光下，他走得很悄然也很安詳。
老爹沒有留下任何叫人咂舌的物質財產，甚至這幢可以凸顯主人身份的巴洛克式花園二層小樓也不是，它隨著老爹的辭世不久也將被收回，另作他用。戰鬥是老爹一生的主旋律，有人在慨歎中這麼說，20歲活理想，30歲活拚搏，40歲活奮鬥，50歲活進取，60歲活餘熱。這是不是老爹一生的真實寫照，看來並不重要，這不過是文人矯情把他給文學化了而已，而對老爹來說，所謂餘熱也就是被稱之為精神性遺產的東西倒是有一些，如那本自傳體小說，那隻表，那支槍，還有一張泛了黃的國民黨軍人照。
老媽匆忙走進書房，她臉色慘白，眼角上閃動著幾粒淚光。她默默地收拾好這些東西，去了卻老爹生前最後的一點兒心願。博物館領導很受用，打心眼裏感激，說啥也要象征性地給一些物質性獎勵，以體現革命文物的市場價值，被老媽拒絕。捐就捐了還要啥獎勵？可別玷汙了一生的清白，她最後隻捧回了蓋有“本館永久珍藏”紅印的一紙榮譽證書。
關於這幢巴洛克式房子，也不是完全沒人惦記。那年大丫帶著二丫上街賣烤地瓜，忙得很開心。晚上收攤後，姐倆往回走，從這房子的門前路過，見造反派的娃兒們正在裏麵嬉戲玩耍。二丫不諳世事，體會不出鵲巢鳩占的滋味，不懂得玩弄政治的卑鄙，她隻會觸景生情，記得自己在這所房子裏院子裏出生長大。她站在街對麵，望著這房子不肯走，大丫催她也不走。她望著望著，眼眶裏便充盈出淚水，最後眼窩掛不住了，順著臉頰滾落下來，那稚嫩的神情叫誰見著都揪心。大丫不想惹麻煩，從此出攤收攤總避開那段路。
晚年的老爹，好像有了大徹大悟，他常常嘮叨說，在這個世上，也許我們一輩子都在尋找恩人，卻不知道，真正的恩人，就在自個兒的身邊。
有一次深更半夜，老爹突然抱住在一旁發出均勻呼吸的妻子，流著淚說，你是我的大恩人。老媽以為他在夢囈，迷迷糊糊地問，你這是怎麼啦？
那天夜裏，他和老媽在枕邊說了一夜的話。他說，活在世上，他常常感到恍惚。隻有當他看到孩子的時候，他才感覺，那是他真正生命的存在。這個神奇的生命，遺傳了他和妻子的基因，身體裏流著他和妻子的血液。特別有一天，兒子峰兒打乒乓球回來，擦著額頭上的汗，他和兒子的目光一碰，麵對那眼神，他突然看到了自己幼年的影子。生命是多麼的神奇啊，那一刻，老爹差點兒掉了淚。
而這個生命的創造，是他和一個女人來共同完成的。這個生命，在女人的子宮裏孕育了十個月。上帝啊，你讓我們共同的生命在這個世界上延續生存，夫妻之間，不就是最大的恩人嗎？
更多的時候，老爹說，多年的夫妻，是親人了。更多的時候，他與妻子在一起的時光，隻默默感受風聲的流動，不用言語，兩眼默默凝望時，卻也能夠讀懂彼此眼神裏山川湖泊的倒影。倆人不說話，是因為泥土與根須的相連，組成了一個命運共同體，這個共同體就是一個家。
但親人的稱呼，似乎並不貼切。當他和妻子走進了一個家，母親，這個給了他生命的女人，在他的凝望裏，漸漸瘦小，漸漸遠去。老爹有一回做了個彩色夢，夢見了已經去世了幾十年的老母親，說的是除夕夜裏，當《常回家看看》的歌曲從電視晚會裏傳出時，他和妻子正在和麵包餃子，他突然想起了拄著拐棍的老母親，便給她打了個電話，母親給電話裏的聲音嚇壞了，她似乎覺得這個年夜電話太突然了，老母親顫抖著問：兒啊，都幾十年了，有啥事兒呀？他對著話筒，一個勁兒地抹眼淚，直到自己驚醒過來……
老爹常想：母親，您知道嗎，娃兒成人以後，您已經不是和娃兒天天相處在一起的恩人了，而這個大恩人，其實是我的妻子，您的媳婦啊。
有一陣子，老爹和老媽關係冷淡而緊張，他和老媽就要鬆手了，是婚姻的經營路上亮起了紅燈，還是所謂愛情的疲倦，老爹真不清楚是為了啥。記得有一個夏夜，轟隆隆的雷聲裏，是暴雨滂沱，他突然擔心起來。他終於忍不住，往家裏撥了個電話問妻子：你還好嘛……
當老爹老媽和好如初的時候，老爹突然感到，這個此生此世的女人，其實是他的恩人。他的一切，人性的陽光與醜陋，喜怒和哀傷，都毫無保留地讓她看見了。兩個人之間的相攜相扶，兩個人之間的靈肉交織，兩個人之間創造的生命，還有一程一程地去送這個生命，踏上生命的旅程，然後，兩個人，沉默的相守，在時光裏慢慢地變得蒼老。他此身最大的恩人，不就是妻子嗎，而他，也成了她的恩人。
老爹最終認為，當夫妻之間把對方當作恩人來對待，以最深沉的感恩之心來傾聽彼此的心跳，這種婚姻，就是兩個恩人之間的相互廝守，更真實，更深厚，更長久。