兒女不在身邊，家裏連個商量的人都沒有。老媽心裏很著急，拿不定主意：老趙，你看怎麼辦？是叫大夫來，還是上醫院去？
老爹隻是擺擺手，沒有作聲。他想，現在不是住院的時候，而且還不應該讓外界知道自己病了。別人生病是件很正常事情，可他趙大峻偏偏不可以隨便生病，尤其不能在這個時候生病。如今，官要是當到一定份上，就有權耍小孩子脾氣了，有權偷懶了，一遇到不遂心的事情就告病住院，到頭來，假作真時真亦假，竟成為官場的上一種權宜。可他趙大峻要是住院，就是另外一碼子事兒了，別人不會相信他真的生病了，即便相信，也會說他抑鬱成疾。
他滿腹苦澀，卻不願同夫人明說，見夫人很是著急的樣子，就喃喃地說：沒事的，不需要住院，也不要讓人知道咱病了。大家都很忙，要是知道咱病了，都跑到家裏來，耽誤工作不說，一個好人也會被看成病人的，咱受不了！真的沒事，隻是一點兒感冒。
老媽想起教育局一位老特級教師，也隻是感冒，沒太在意，結果並發其他病，不得治就去了。她不敢把這份擔心說出來，急得想哭：老趙，得想個辦法不是？百病涼上起，你也不是小夥子了。
老爹說話樣子很吃力，但語氣卻顯得輕鬆：沒事，沒事的，先捱一捱再說吧。
老媽沒辦法，便扶起老爹靠在床上，用湯勺喂了大半杯子白開水後，這才躺下睡去。
老爹這一覺很是難受，一直發著高燒，渾身關節疼痛難耐，迷迷糊糊地似睡非睡。直到下午，體溫才降下來，但遍體透涼而濕漉漉地又發起寒來。
老媽灌了兩隻熱水袋，一隻放在老爹的胸前，另一隻放在他腳底下，又給他喂了幾口熱開水。
少頃，他感到身子暖和起來，但寒冷的陰氣卻在腦子裏久縈不散。他又想起上午，自己在瑟瑟寒風中哆嗦了一個多小時。他清楚，今天的事情，既不能怨天也不能尤人，隻是內心仍覺得一陣蒼涼。
老媽已經被老爹折騰得沒了主意，見他眼睛直愣愣地望著天花板，就問道：想起來坐一會兒嗎？
好吧！老爹有點兒奇怪，自己輕輕兩個字的聲音竟震得腦袋嗡嗡作響。這是他以往生病從來沒有過的感受，是老了？還是心力交瘁了？也許這次病得不重，卻病得很深。這個道理西醫是說不清的，隻有用中醫來解釋了。
老爹斜靠著坐了一會兒，感覺頭腦輕鬆些了，再到沙發上去坐，雙手在胸前放了一會兒，便無力地滑落在兩邊，整個身子像被慢慢瓦解。心想，自己老了，老了！
老媽知道老爹最近的心情一直不愉快，很想開導他，一時又不知從何說起，便議論道：老趙啊，也別太在意了。依我看，你還算是個有德有義的人，做了幾十年的官，可以說是問心無愧的。其實啊，老百姓看待當官的就像看待3歲小娃兒一樣。3歲娃兒隻要能說幾句口齒清楚的話，做一件大人意想不到的事情，立即就會得到讚賞和鼓勵，就被看作神童。當官的也是如此，隻要會說幾句中聽的話，辦一兩件實事，大家就說他有水平，是一個好幹部。其實呢，在平頭百姓中能做會說的人有的是，水平也不比這官那官差。如今有些事情，看開了，就那麼回事兒。
老爹朝她笑笑，沙啞著嗓音感慨道：有道理，這個比喻深出淺入，要是早幾年聽到的話，我會受益匪淺的。
老媽流露的是對官場的鄙夷，老爹得到的卻是另一種感悟。是啊，我們的人民確實太寬宏了，他們對我們的幹部要求並不高，說話實在點兒，做事公正點兒，就行了。但沒法回避的現實卻是，一些幹部，對人民並不算高的期望都不能滿足啊。想到這些，個人的得失似乎並不重要了。
其實老爹並不留念官場，因為官場上隻剩下蒼白的笑臉和空洞的寒暄了。他說：老婆，我感到很累。說這話時，老爹神色頗有幾分蒼涼。
老媽以為老爹想通了，輕歎一聲：累了就歇歇唄，退下來就可以做自己想做的事了，比如天氣好了，就找個水塘去釣魚啥的，散散心，可以悠哉悠哉了。
老爹也萌發過釣魚的念頭，但細細一想，還是認為自己沒有釣魚的命，聽夫人這麼建議，他連忙搖頭說：這你就不懂了，自古釣者之意，並不在魚。比如薑太公釣官，柳宗元釣雪等等，隻有村野老者，妄念俱無，才是釣閑。而如今有權有錢者釣的是派。咱趙大峻去釣魚屬於哪一類呢？在別人眼裏肯定是釣派，咱才不想混跡到這一群中去呢。
老媽淒然地說：你既然不想這麼做，那麼現在，重要的是你下來後還能幹啥？這是關鍵。
老爹眼睛一亮，笑了笑說：拿破侖說過，一支筆等於三千杆毛瑟槍。不管這位仁兄怎樣算出來的，也不管這話的政治軍事意味如何，有一點卻是肯定的，就是筆杆子確可用來做刀槍哩。老爹做了個造反派的動作諧趣道：拿起筆，做刀槍，殺他個人仰馬翻。
老媽明白他是想寫回憶錄，他一直有這個心思，苦於無時間。老媽讚同道：這倒是一個不錯的打算。我認為：寫作是一種傾訴。想想中國的文學史，其實就是曆代文學家傾訴詩意和憂憤的曆史。大家都知道，中國文學史上最亮麗的篇章，實際上都是作者對自己的不幸、淒苦的掙紮和超越。如範仲淹的“不以物喜，不以己悲”、“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”。又如晚明東林黨人顧憲成有個名聯：“風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳，家事國事天下事，事事關心”。他還用一句名言說：“官輦轂，誌不在君父；官封疆，誌不在民生；居水邊林下，誌不在世道，君子無取也。”這些至今仍有警世之響的大作，就是作者們掙紮後的悠然和豁達，自然是對自己人生經曆的一種傾訴。
老爹被老媽的話語所感染，精神也好了一些，不好意思笑道：好啦，好啦，別說得那麼大好不好？咱可戴不住這麼大的帽子呀。咱僅僅想寫點東西而已，既沒有高瞻遠矚的水平，也沒有流芳百世的能力，隻是對現實的一點兒體會。咱認識一位鄉黨委副書記，人品正直，口碑不錯，鄉親們都很景仰和敬重他，可他在日記中卻寫道：當了小官還有大官給管著，焦頭爛額不用說，有時難免就有臨淵履冰的尷尬。咱是略有同感啊。可見當一個官，尤其當一個好官是多麼的辛苦、壓抑和無奈。
老媽不是那種信口開河的人，說話總是恰到好處而讓人折服：可不是嘛！有位文人在一篇文章結尾中寫道：“每當有人對我說，你是個文人嘛。我嘴上不好說，心裏卻想：文你媽個屁！老子論武也比你強一百倍！”現實就這樣，當麵不好頂，嘴上不好說的事情，在文章裏就可以破筆大罵，一腔反感和憤懣就可以痛快淋漓地宣泄出來。所以說，寫作是一種生命的傾訴！老媽笑而親昵地說：老趙，如果你真的也想傾訴，就拿起筆來好了，我做你的秘書……
在老家大別山，峰兒在縣委一把手的位置上很忙，他幾乎不怎麼給家裏寫信，即便有幾封也大多給老媽的，除了問這問那之外，便是幾句關注春兒、喜兒學習成長的話，最後不忘寫上感謝一類的詞句。每封來信，老媽翻來覆去地都要看上好些遍，想在字裏行間看到兒子兒媳的一些新情況，因為母子間情感是這世上最真摯最純潔最難以割舍的，可是一點兒沒有，老媽總失望地歎口氣，把信給收好，把希望寄托在下一次的來信上。
信上不會有關於老爹的內容，一個字不會有，即便峰兒現在做了縣委書記，情感理智而寬容了，也還是沒有。老爹知道峰兒還在記他的仇，大饑荒那年為幾個胡蘿卜，老爹動手打了老媽，嘴角還給打出了血，而且是在娃兒麵前，從峰兒的眼睛中可以看出，目光裏無不閃爍著敵視般的光子。事後老爹聽大丫說了，要不是老媽死死地拉住峰兒，估計爺兒倆一定拳腳相對，雖然那時峰兒年幼力量與老爹不在一個級別上。這成了老爹心裏的一個結，已經風風雨雨過去了30年，他總想找個機會說說，以消除誤會或獲得諒解啥的，可總讓雜亂瑣碎的事情給耽誤了。即便峰兒的信上沒有關於老爹的隻字片語，老爹依然看得很認真，幾乎一個字一個字地讀，邊讀邊品味著。
後來有一次，信上忽然有了關於父子的內容，沒想到卻是最後的絕唱。這一年的春天，大山裏枯枝萎葉不慎燃起熊熊森林大火，峰兒帶頭衝入火海，奮戰了七天七夜，大火給滅了，結果人再也沒出來，他沒留下一句話，卻永遠地留在了大別山的黑土地裏。大火無情，人有情，這叫老爹悲痛欲絕，在自己快要結束的時候，也成了烈士遺屬，和大丫幾乎是異曲同工似的壯烈。在峰兒的遺物中有一封專門給老爹寫的信，還沒來得及寄出。這封信經過千裏輾轉最後才到了老爹手裏，峰兒在信中寫道：落難趙家坳，新生趙家坳，生是趙家坳的人，死是趙家坳的鬼……爹，以前我恨你，現在我不恨了，因為你是兒的親爹……
他捧著這封遺信，隻說了句：這才是趙家坳的種啊！便老淚滂沱。他抹了一把眼淚，又抹了一把，小心翼翼地把信給收好，隔上十天半個月，就拿出來看一看。信箋疊來折去已經很皺巴了，老媽用透明膠膜把它仔細地粘好，不讓它破碎。老爹每次看到峰兒的信，都會觸物生情，雙眼淚花流。