“對。十年前她死的時候我去過現場。喉嚨上的傷口看起來像是他殺，但經過法醫的檢驗，實際上是場意外。菜窖裏積存的二氧化碳讓她頭暈目眩，昏倒時被身邊木箱上露出的釘子劃過她的咽喉，窒息而死，可是……她咽喉的肌肉似乎有點問題，否則區區鐵釘根本造成不了那麼大的傷口……喂，你的臉色怎麼那麼難看？”
（那種奇怪的現象很可能是壞點造成的，但是我在十年後才知道了這件事！）
“沒什麼，你繼續說。”
“有些居民向我們反映，很可能是一個流浪漢做的案。他似乎聽到了風聲，逃得無影無蹤。後來驗屍報告證明此事與他無關，就中止了對他的搜捕。半個月之後，聽到這個流浪漢被殺的消息時，我的第一反應是死者丈夫的複仇。因為他始終不肯接受我們的結論，鬧得不可開交。”
傅遠山的容貌浮現在錢一夫的眼前，老實巴交的人犯起倔脾氣就算天塌地陷也難改變，這是亙古不變的真理。
“那是一天半夜，有個下夜班回來的居民看到傅遠山躺在小巷正中，電線杆上倒掛著一個人，他嚇得半死，趕緊跑回家打電話報了警。傅遠山醒來後一口咬定是自己殺了人。他發現流浪漢偷偷地溜回來了，怒火中燒，想要為妻子報仇。”
“非常合理的解釋。”
“傅遠山是個手無縛雞之力的人，以前他和流浪漢動過手，被揍得滿地找牙，根本沒能力割開那個彪形大漢的咽喉。凶器是類似鋸條之類的東西，遺憾的是一直沒有找到。傅遠山被捕後，他的鄰居們紛紛表示不可能是他殺的人，那些日子他終日喝得酩酊大醉，他的血液檢查報告證實了這一點。”
“他夜歸時醉倒在巷子裏，被警察弄醒時發現流浪漢被殺了，順水推舟地承認自己殺了人，他為什麼要這麼幹？”
“妻子死後萬念俱灰，作為複仇的‘英雄’而死去反而更光彩。在我逐一指出他供詞的漏洞後，他痛哭流涕地承認了自己在撒謊。”
“可他還有個女兒。”
“是啊，貌似壯烈，實則可鄙的行為，自私到了極點的男人。”
難怪傅蝶對父親如此冷漠，錢一夫悵然地想，無論是誰，發現在父親心中無足輕重時，都會怨恨和疏遠吧。
“流浪漢被殺的案子一直沒有破，從那以後，昔日的歌後巷變成了如今的割喉巷。”
“你認為這段往事和現在的這幾樁命案有什麼關係？”
“被倒吊在電線杆上的恰巧是當年發現流浪漢被殺的那個鄰居，其餘的死者也都是傅遠山以前的鄰居！”他的老朋友暴躁地提高了聲音，“尤其是那五個孩子，死得不明不白，法醫們束手無策，知道了關係又有什麼用？拜托你，趕緊幫我查清他們死亡的原因！”
“傅遠山對此有什麼解釋？”
“他這次倒沒有逞強，來了個一言不發。”
“壞點”，如果不是“壞點”還能是什麼？
錢一夫當然不可能告訴老朋友沒有確切證據的猜想，他當年的論文有個致命的缺陷：旁征博引地證明人的肉體存在著壞點，但是對壞點發作的原因隻字未提。
炸彈需要雷管，促使“壞點”爆發，肉體瞬間崩潰的雷管是什麼？
夜冷風寒，司機打了個響亮的噴嚏，錢一夫回過了神。
“你知道割喉巷麼？”他問。
“有點印象……啊，想起來了，那地方好像早就拆了吧？”
“帶我去那裏。”
“老先生，這深更半夜的我真不願意去……”司機為難地說。
“你看我這體格，像是個搶劫犯麼？”
司機愣了愣，哈哈大笑：“您還挺幽默，好吧，我豁出去了。”
錢一夫跟著他笑了幾聲，眼角忽然跳了一下。
八
客廳昏暗異常，傅蝶坐在桌前，桌上燭火如豆。
煤氣早就被掐斷了，水電不知道何時會來何時會停，這種生活她習以為常。
從她記事的那天起，母親的嗓音便沙啞而陰鬱。去幼兒園接送她的時候，母親總是盡量避免與別人交談，以至於很多家長都相當納悶：這個麵貌姣好的女性為何如此孤僻？
母親的孤僻同樣體現在家人身上，除了在五歲那年，母親一時興起地給她買了個蝴蝶發卡，再也沒有賜予她任何禮物。
她把發卡從頭上取下，昔日鮮紅的塑料殼被紫外線曬成了白色，美麗的蝴蝶變成了平庸的蛾子，她依然寶貴如初。
那時她不了解母親的苦衷，沒來由地感到一種自卑。在一個小朋友好奇地問她的媽媽是不是啞巴時，她爆發了。她張開嘴狠狠地咬住那個多嘴多舌的小家夥，咬破了他的胳膊。
母親狼狽地不停道歉，回家後破天荒地狠揍了她一頓。
“你和你爸爸一樣自私，自私透頂！我叫你們自私！”這也是她第一次見到母親流淚。