——紅酒和她的小小說
非魚
紅酒是個筆名。紅酒說她的筆名與酒無關，和一匹馬有關，這不重要。重要的是紅酒和我是朋友，“死黨”一樣的朋友，重要的是我們都寫小小說。
在認識紅酒之前，我先看到了她的一篇隨筆《塞納河裏拚咖啡》，那篇隨筆寫得妙趣橫生，對人物的刻畫極為傳神。後來，我和紅酒坐在迪歐舒適的沙發上，喝著炭燒，我問她拚咖啡、拚燴麵是真的嗎？她狡黠一笑：真的，真的。但我相信，即便過程是真的，也遠沒有她寫的那麼精彩撩人。那天，我們聊得非常開心，把迪歐的所有客人都聊走了，把服務生也聊瞌睡了，我們才戀戀不舍地離開。
我和紅酒在一起，總有說不完的話，小小說之內的，小小說之外的。
有朋友說我們倆是“一唱一和，配合非常默契”，我深以為然。
2006年的鄭州，小小說龍湖筆會上，我第一次見到紅酒。其時她著黃衣，端莊大方，我們一見如故。從那時候起，各種筆會、大聚、小聚，我們就經常見麵，一見麵就在一起聊，聊得熱火朝天。
喜歡和紅酒在一起的原因很多，比如同在豫西，比如都喜歡小小說，但這都不是關鍵。關鍵是舒服。人與人在一起，舒服是很難得的感覺，沒有壓力，沒有小心翼翼，沒有厭煩，隻有精神上很放鬆的信任，還有對彼此的理解。
紅酒是我見過的女人中極為優稚的一個。我曾在一篇隨筆《薄薄厚厚的女人》中說：“優雅，不是排斥自然的雕飾，不是刻意的做作，是言談舉止、服飾妝容的得體，與時間、場合、人物、事件的融洽，輕鬆而不失幽默，但不流俗，隨意而不失親切，但不隨便。這樣的女人，無論在男人或者女人眼裏，都是一道很耐看的風景，像很多人說的，如書，如茶，或者如別的什麼，她們是豐厚的女人，需要認真讀、認真品的女人。”紅酒的優雅在於她的恰到好處，就連偶爾的玩笑，也是點到即止，恰到好處。
恰到好處的不光是人，還有她的小小說。
紅酒開始寫小小說的時間並不早。正如同塵封過久的美酒一樣，一旦開啟，便會有醇香四溢。
紅酒的父親在文化係統工作，她從小就非常熟悉梨園生活，一個個角色在她身邊唱念做打，一段段前塵過往在她眼前輪番演繹，又經過多年生活的積澱過濾，變成了她理想王國中的相思古鎮，成了她編排故事、主宰命運的花戲樓。
相思古鎮是紅酒建造的一個理想王國。小小說作家中，很多人都能夠建造屬於自己的理想王國，比如謝誌強的艾城，劉建超的老街，鄧洪衛的響水河，等等，這是作家的想象力得到實現的幸福，可以在自己創造的全新世界裏縱橫四野，指點江山。
相思古鎮生活著紅酒塑造的許多人物，比如小賤妃、雲兒、翠兒、海椒、阿綾……他們既是戲中人，在花戲樓上唱他人，他們又是戲外人，在相思古鎮演自己，兩重生活重疊交叉，有同有異，豐富了紅酒的作品，也給我們展示了一幅優美的梨園生活畫卷。
文如人。讀紅酒的小小說如同看她的人一樣，給我的感覺是非常雅致。她的雅致首先表現在意境之美。紅酒善於營造氣氛，讓讀者跟隨她進入到一種亦真亦假的氛圍中去，到達一個不知秦漢、無論魏晉的時間段，在那裏，戲裏戲外時空隨意轉換，上演一段段精彩的愛恨故事。比如，在她的《花戲樓》中，她開門見山地說：“相思古鎮上的花戲樓，不知什麼朝代就已經有了。”這一句，就把人帶到模糊了歲月的過往，緊接著，她描寫了雕梁畫棟的花戲樓，花戲樓上的主角翠兒，翠兒唱的《梅妃》，幾大段描寫，把一個戲裏哀怨戲外得意的大青衣刻畫得無比生動，讀者仿佛就坐在花戲樓下，聽翠兒婉轉吟唱。在《花戲樓》的前部分，紅酒層層遞進，把翠兒的唱功和生活推向了美好的極致，直到最後，突然的一個岔音，打破了這一切。正是由於前麵層層遞進的鋪排，也使得這個岔音來得突然，來得驚心，莫說翠兒要滿腹心事描摹“兩般麵孔”，讀者也要跟著歎息幾聲，歎翠兒，歎琴師，歎花戲樓。紅酒的係列梨園小小說，都善於戲裏戲外結合，從環境到人物穿著、唱功等多方麵渲染氣氛，給人以美的享受。除梨園係列之外，她的《咖啡男人》《花瓣雨》《祭秋》等一些小小說也是如此，故事尚未上演，讀者的情緒已經被她調動，進入到特定的氛圍中，和她一起或擊節或歎息，或喜悅或悵惘，這是紅酒小小說獨具魅力的一大特點。