而他，也隻是剛剛從師大畢業的中文係的學生。站在講台上，看下麵泉水一樣叮咚流過來的視線，會下意識地低頭，浮出一抹溫暖又羞澀的微笑。
她喜歡看他的那抹微笑，像是春日裏的陽光，清透、和暖，又美好得讓人想掬起一捧。她會一動不動地側頭盯著他，手裏依然是奮筆疾飛；視線，卻天長地久般地，定格在他幹淨的臉上。
其實那時候，幾乎所有的女孩子，都是像她這樣子聽課的。隻是課下，她們會嘩地攔住他，問一些小城外的事。或者，什麼也不問，隻自顧自地說一大堆小女生們的趣事給他。他從不會像其他的老師，像甩掉一隻拖遝麻煩的濕鞋子一樣，衝出那片唧唧喳喳的聲音，而後逃回安靜的辦公室裏去；他隻是站在那兒，神情裏有從容、淡定、歡喜，還有隨歡喜而至的緊張。
她是個不事張揚的女孩子，麵容和裝扮都是和年齡格格不入的素樸，所以從不會靠近那群活潑漂亮的小女生。她隻是坐在角落裏，靜靜地看他的背影，那麼高大，那麼挺拔。中長的頭發，落日的餘暉打過來，便在耳廓和脖頸上，落下片片的剪影。她的視線，會追隨著他走出門去，穿過一扇扇洞開的窗戶，而後下樓，經一條走廊，回他被淡藍色環擁著的小格問。
她不是課代表，所以沒有很多的機會，能在他的小格問旁站定。可是她是個聰明的女孩子，會在想見他的時候，努力地考差或是考好。又或在作業本裏，夾一張紙條，問一些其實她自己都覺得簡單得近乎好笑的題目。他當然不知道她小小的心思，很輕易地便會上當。讓她來辦公室，坐在他的對麵，給她耐心地講解，或是安慰、鼓勵，或是眼睛裏的欣喜、滿足。
她的文章，每次都是用心寫成的，也會得最高的分數。隻是隔兩個星期，才會被念到。她知道他愛所有的學生，所以會在短短的作文講評課上，讓更多的人聽到自己的文字，被他暖暖的聲音讀出。她不在乎，依然每次都花很長的時間精雕細琢地去寫，盡管知道這一次不會被他念到。可是她相信他的心裏，是會記住，這樣一些精心寫出的文字。還有文字背後，她的故意隱藏了的愛與激情。
也隻是希望他能記住而已。中考之後，她便去了鄰近的高中，學更繁重的功課。常常是忙得連靜心寫封信的時間都沒有。可是每個周末，她會逃掉那輛直接開回家去的班車，坐繞遠路的5路公交車。公交車會在原來那所中學的門口停上片刻，載上一大群喧嘩年輕的學生、熟識或是陌生的老師，然後晃晃悠悠地繼續往前開。有一兩次，她看到他站在嬉笑著蜂擁而上的學生後麵，心幾乎要跳出來。他卻是抬頭看看一車廂肆無忌憚的笑容，溢出一抹依舊是略略羞澀的微笑，退幾步，等下一班車。她的視線穿過那些不肯安分的身影，看他一點點地離得遠了。最後，一轉彎，再也尋不著。她的心，竟像是斷了線的風箏，尋不見根。
送了他三次教師節卡片，還有春節祝福之後，她便飛去了上海。和他一樣，念喜歡的中文。終於有豐裕的時間，可以寫長得像小說一樣的信給他。給他的第一封信，她花了三天的時間打完草稿；又花了三天的時間，逛遍學校周圍的精品店，尋到一種有暗花浮動的信紙。花是玫瑰，淡得需得在陽光下，才可以看出。而後將信紙迎著光線，抬高，會看到玫瑰的花蕊裏，開出更淺更淡的“愛”字來。她清楚地記得，他的書桌靠著窗戶，晴天的時候，看得到很好很絢爛的陽光。
這封信，在寄出去的第七天，便被退了回來。上麵貼了一張粗糙的紙，公事公辦地寫著：查無此人。
她的心，又像從前，忽地斷了線，尋不到歸宿。她打電話給以前的學校，那端很冷淡地告訴她，他早已經辭職走了。至於去了何方，無人知曉。
她的初戀，一個人寂寞地開始，又一個人寂寞地結束。本應是愛情的花兒，盛開得最嫵媚最妖嬈的時光，她的心，卻是砰的一聲，關閉了所有的門窗。
四年的大學，別人的愛情，在她身旁，一次次地轟然作響。也有極優秀的男孩子，給她寫信、送花，用種種感人至深的方式，小心翼翼地一次次叩她已上鎖的門扉。而她，卻是一次次地，把門關得更緊。
又是一個春天，她無意中上網，在同學錄裏，竟看到了他留的QQ號碼。她的長滿青苔落滿塵埃的心，狂喜至極。打開他的資料，地址欄裏，是極美的一個海濱小城。她留言給他，說，老師，是否還記得，那個會微微側頭聽你念文章的女孩？他很少上網，幾天後才回複，卻是很準確地報出了她的名字。又說，如果何時來海邊，找老師玩吧。
不顧“剛剛工作，不要隨便請假”的勸阻，她簡單地收拾之後，便帶著幾乎能倒背如流的一個手機號碼，坐上了開往海濱小城的汽車。