然而在這裏，卻分明顯現著另一種解讀。生與死的判斷分明的鴻溝不複存在，死亡成為了生的一種轉化形式。二者之間不是尖銳突兀的對立，而呈現為一種自然的，甚至可以說是十分流暢的接續。當然，沒有一塊墓碑上的文字是這樣寫的，但你卻能夠從墓地的氣氛中體驗到這點，那種彌漫氤氳的安詳、恬靜，便是最好的注釋。死者好像是跨過一道肉眼看不見的界標，到另一個地方休息去了。沒有呼天搶地的抱怨，沒有牽腸掛肚的係念，那情形仿佛也是在這樣的一個午後，去不遠的鄰居家聊天，一去，就永遠留在了那邊。
原來死亡並不總是幽暗、淒清、孤寂，它也可以透射出這樣的色調：溫暖、慵懶、安詳。那麼，這也等於說，死亡並沒有原本的、固定的麵貌，而取決於每個人如何描繪。
這些墓碑最早的設計者，是村民斯坦揚·珀特拉什，有將近兩百多個墓碑出自其手，最早的一塊豎立於1913年。這樣的墓地，據說在羅馬尼亞全境中獨一無二，僅憑這點，就堪稱是對民族民間文化藝術做出了巨大貢獻。未能找到有關這位民間藝術家的更多資料，但我猜想他必定是個樂觀而睿智的人，對於生和死有深刻的、獨到的理解。如果向更深層的背景探測，這也許與民族性有關。作為征服者羅馬人和當地民族達契亞人混血的後代，羅馬尼亞人具備鮮明的拉丁民族的個性，風趣、浪漫、樂觀。他們認識到死亡的不可避免，而以豁達的心態來對待和迎接它。這如果按中國古人的說法，該是“知其不可奈何而安之若素”。藝術家通過個人的努力和追求，將這種精神特質發掘出來、表現出來，在寫照了民族特性的同時，也為自己贏得了不朽的名聲。
一朵巨大的白雲飄過，將影子投在墓碑上，造成彎曲的、明暗相諧的陰翳。但雲朵很快飄過，墓地又是一片燦爛。
這些有關死亡的感悟，最終還是指向和作用於此岸的生存。我想，至少對一些人，這樣的心靈嬗變是可能發生的：本來一直是懷抱一種忐忑的隱憂，等待必將降臨的死亡，盡管這種擔憂並非經常襲擾，但它每次浮現在意識中時，總像是晴朗天空中飄來的一片陰霾。如今卻忽然發現，死亡原來一點也不可怕，想象中那副猙獰的麵容原本隻是心造的幻影。他於是長噓一口氣，內心深處的鬱積消融殆盡。從此，他會以一種坦然超然的心境，過好他的每一天，不再擔心那最後的日子。哪天它來了，很好，跟著走就是了，就像陶淵明的詩句，“縱浪大化中，不喜亦不懼”。不止一次從報刊中讀到過，那些曾與死神覿麵而掙脫回來的人，都變得更熱愛生活，對死亡無所畏懼，那該是一種與此處的精神相通相洽的靈魂體驗。那麼，雖然是匆匆過客，我們不是也應該抓緊取些感悟，攜帶回去，以引導今後的日子？在生死意義的標尺丈量下，地理上的相隔萬裏，充其量隻等同於一個毫微米。離開之前，我以墓地一角為背景，請同行者拍照留念。我頭頂的上方，是一株繁茂的蘋果樹，樹冠如傘，枝葉間無數成熟的果子垂垂累累，金黃火紅，光彩閃爍。
早已化為骸骨的亡靈們，在九泉之下，在阻隔陰陽的那堵看不見的牆壁之後，還在讚美生命的快樂。它將死亡映襯得衰弱無力，至少成為一種當其降臨時可以坦然領受的狀態。
一個字的分量
文／ON過夏
我聽說過這樣一個故事：有一年冬天，一個叫雲架嶺的地方下起了一場十幾年來罕見的大雪，幾乎將所有的溝溝坎坎都“填”平了。恰在這時，一個3歲的啞巴孩子突然得了一場怪病，高燒得像一塊火炭，三天三夜昏迷不醒，急壞了他的父母。
在村裏能請到的醫生一個個搖頭而去之後，他的父親試探地對妻子說：“那隻有到縣醫院去看看了？”前來探望的村民一齊將吃驚的目光投向他的臉上。從雲架嶺到縣城，至少要走100多裏路，其中60多裏是險峻異常的山路，平常人走都提心吊膽，在這樣惡劣的天氣裏下山，誰都覺得是一件不可思議的事情，弄不好連一家三口的命都得賠上。
可是，做妻子的聽了丈夫的話，近乎絕望的眼神一下子又現出了亮色。她迅速用棉被包住毫無知覺的孩子，抱起來就往門口走去。年輕的父親順手拿了一把鐵鍁，緊緊地跟在後麵。鄉親們說不出什麼話來，默默地讓開一條道兒，目送著他們一頭撲進漫天的風雪。接著，他們看見那位年輕的父親緊走幾步趕在前頭，用鐵鍁在沒膝深的雪地裏鏟出一條路，讓妻子穩穩當當地往前走。