從此心裏多了一個祈禱：希望我出入的場所都會有樹的出現。天可憐見，這樣的機會還真的很多。有次從親戚家回來，遠遠看到一個著白襯衫的人走來，就想，最好是樹吧。走近了，可不就是！彼此從路的左右而過，沒敢看，也沒敢回頭。心跳得像擂鼓，幸福像節日的禮花。為什麼就不能說上一句話？因為一說話可能就會幸福得死掉。
最難忘的是那一晚的煙火晚會，在相鄰的一個集鎮裏，我獨自騎自行車去了。回來時，在白白的月亮地裏走，心想，樹啊，快追上來吧；果然後麵就有了自行車聲，樹很快和我並排騎著了。同樣不敢說一句話，也不互看，一任車輪刷刷犁著鋪在柏油路上的月光。那被犁的月光有一股香氣，把我們甜醉了。十幾裏的路，眼看著就要朝樹的村子拐，我多想，多想叫他一聲！聲音在嗓子裏卡著，卻連個蚊子哼哼也不敢。那邊的樹突然有了歌聲：“學習雷鋒好榜樣，忠於革命忠於黨……”我連忙跟著和：“愛憎分明不忘本，立場堅定鬥誌強……”天哪，樹太聰明了，他居然想出以這種方式讓我們聽到彼此的聲音。
然後是初三的生活。我的成績突然下降了，我寫了一本又一本的詩集，是為樹。樹的成績還是那麼好，我知道他比我聰明比我理智。可是我就是這樣絕望地愛著他。所以我一條道走到黑考上的隻是普通高中，而樹，被縣裏重點中學錄取了。非常看重我的班主任找我談話：你怎麼啦？我大顆大顆滴著淚，羞於說出一個字。
愛情斷送了我的學業，這注定我是成不了氣候的。高中學習階段，對樹的思念更是難以言表。我不知一個少年無法把握自己的將來，無權去愛時，是不是都如我這般備受煎熬。在與樹分別的日子裏，我是被愛捆綁著度過的。那段從少年走向青年的歲月，我敏感而自尊，因此一直沒有找過樹，尤其是想到我還不能駕馭命運之舟，對樹的戀情更是顯得渺茫而絕望。
17歲那個炎熱的暑假，我整理著一大堆書信，包括寫給樹的幾大本詩集。樹至今還不知更沒看這些火辣辣的詞句，我一下子覺得很泄氣。樹是沒有詩意的，他太理智，太聰明，而且他和我之間已經有了很大的距離。我決定把這些詩全燒掉。在燒掉之前，我到村後的田野深處散了一會兒步。那一天，我看到村後椿樹林裏搭起了戲台。我突然喜極悲極，扶住一株玉米稈哭了起來。我想到了樹捂著大草帽在大椿樹下等我的情景。
鑼鼓敲出了鄉村的熱鬧，高懸的汽燈，照亮了農人一張張勞碌而喜氣的笑臉。我孤傲地站在人堆裏，眼睛凜凜地四下看。樹！那張貼在人堆裏的臉是樹的。他大睜的眼，正含情脈脈衝我笑。這是樹嗎？兩年不見，他可高壯了不少。是上帝安排他來找我的嗎？我微眯了眼，淚無聲地湧出。那一刻，我特別相信命運的安排。是命運讓樹來找我了。
我不知是如何從人堆裏擠出來的。戲是不能再看了，我心裏燥熱得難受，隻想在清涼的夜風裏走走。
樹就在我的身後走著。在村外的那條小土路上，他喊出了我的名字。這麼多年，他是第一次與我單獨相聚時喊我。我原以為自己會死過去。這千年萬年的等待，不就是他的一聲喊嗎？我的淚已經被夜風吹幹。
不知是誰先開口說的話。我們談起了初中時的同學、老師，高中學習情況，還說到了彼此的姊妹。那麼多的話，都不是我想說的。可是，我們想說的話敢說嗎？街上的等候，月光下的大聲歌唱……一切都不必說，我們心裏非常清楚。在我們少不更事時，我們不知如何對待，在我們成人後，就相互追逐著尋找對方了。