人去屋空，驀然少了伴兒的舅父瞬間蒼老了許多。哀傷的心情自不待說，單是一想到未來淒涼一身的晚境就更添一份痛徹，就愈發緬懷與老妻耳鬢廝磨的種種好處……辦！皺紋密布的嘴角抽搐著，猛然迸出火星般的一個字：辦！要大張旗鼓排排場場好好地操辦一場，對得起辛勞一生的老伴兒。
靈棚高高搭起來，鼓樂班子吹吹打打地開進來，陰陽先生跑前跑後煞有介事半人半仙兒，至親至戚們披麻戴孝昏頭漲腦，一會兒對著靈牌焚香燒紙叩響頭，一會兒垂首排隊，穿過小鎮的街巷逶迤郊外超度亡魂送些盤纏，以便讓那即將離去的煙魂一路西行直至天國……
當夕陽西下，如血的霞靄排滿天際，最熱鬧也是撕心裂肺的時刻終於到來了。棺柩兩側，孝子孝孫撫棺跪立，神色肅穆，而數米開外新搭的戲台之上，當地有名的“黃老邪戲團”正拉細嗓音，放開手腳，咿咿呀呀扭唱得正歡。男女醜角相互逗悶，似與這悲哀場麵不相配套。不過，這是老規矩，喪家明白，觀眾也知曉，兩相情願，就全都伸長脖頸，聳起耳朵，一心一意沉浸到那悲悲喜喜的戲文裏。黑壓壓的人群中不時爆出幾聲喝彩一串呼叫，聲浪幾欲驚起死者，震落蒼穹星粒。
終於挨到了時辰，顫顫悠悠的嗩呐調子陡然一收，全場死靜，猶如傻鴨突地被捏住咽喉，全瞠目咋舌向旁睇視。隻見燈光閃處，幕簾一挑，影影綽綽的鼓樂班子中驀地分開一道人縫，從裏麵款款移出一縞服素麵的佳人來，柳腰輕擺，水袖若風，眨眼到了棺前。粉麵含怨，杏眼蘊悲，蘭花指微翹，京胡一樣的唱腔緩緩地從那貝齒朱唇中絲絲縷縷地送出。
她唱的是這個地方流行數百年的老調子——《哭九場》，其韻如哭，其哭如唱，其唱如泣如歎，如潮汐湧動，波波迭迭，連綿不絕，鋪天蓋地，蕩氣回腸，在場的聽者無不動容。
她，就是遠近聞名以哭靈為業的哭嫂！
一唱之下，果然名不虛傳高人一籌。隻見她屈身長跪，娓娓數道。從舅母生前的善心功德，到勤儉持家的諸般細節；從為人之妻的種種苦處，到做人之母的寬厚慈愛……說得熟悉她的眾人都跟著垂淚，也勾引得舅父和兒女們傷心不已。當哭嫂唱念至年節已近，可憐的舅母竟然沒有再享一個團圓夜，不能再和家人們同歡共樂，共敘佳話，被撇下的兒女們回家拜年，再也沒有母親為你們開門撣塵，絮絮叮囑時，手撫靈柩的孝子孝孫早已哭天搶地，慟聲大作。
再看那哭嫂，亦是滿麵蒼白，雙淚直流，捶地拍胸，肝腸欲斷，幾近氣絕，像死了自己親娘老子一般傷痛。
喪家自然是肯一次次奉上鈔票的，哭嫂也就哭得更甚，更暢快淋漓，並把這出人間悲劇一次又一次推向感念無盡的高潮……及至夜涼如水，冷月西移，司儀的口令下了，才戛然而止，退入簾後。
我在屋角的亮處，看見卸了妝的哭嫂，灰衣青褲，一臉的庸淡，寂寂地整理那套行頭，儼然一市井婦人，尤其那手，骨節粗碩，皴了許多黑口子，全失了剛才台上的神韻。見有人打量，就順過來木木的一眼，旋又垂下，忙活手裏的活計，那細密皺紋的眼角，似是盛滿苦澀。
聽人講，哭嫂原是縣劇團的一名演員，善扮青衣。年輕時不僅模樣打人，唱腔亦是遠近聞名無人能比，一出《秦香蓮》和一出《牧羊圈》，能叫滿場觀眾涕淚四濺，絲帕衣襟濕了又濕，末了還得焦雷般連叫三聲好。不過好景不長，市場經濟之後，不善經營的縣劇團很快黃了鋪，演員名角們也都作鳥獸散。哭嫂雖身懷絕技，還是遭遇了這個年代最無奈最尷尬的事兒——下崗。偏偏屋漏又逢連夜雨。她丈夫突患頑疾，纏綿數年，折騰盡了家底家財，方才撒手歸去，撇下一雙兒女，一個古稀老娘，和一屁股還不清的冤枉債。哭嫂欲哭無淚，孱弱的雙肩不得不擔起千斤重擔。當用人，做零工，倒騰蔬菜水果，正月臘月裏搭幫結夥踩高蹺扭秧歌，掙一份流汗又流淚的辛苦錢，好歹維持生計。其間也曾有人做媒，但往往一瞅她那上有老下有小的累贅，就嚇得躲出老遠，再也不敢登門。也有色迷心竅者暗暗騷擾，示意隻要哭嫂肯與之委身，做成個露水夫妻地下情人，就願施以金錢好處，周濟豢養，誰知那哭嫂剛強自重，一概拒之門外，心也不動半點。這麼一眨眼工夫，花樣年華竟已飛也般逝去了，當門前的腳步稀落下來，哭嫂早成了紅顏已褪的半老徐娘……四周鄰人們一提起來都歎息一聲，吞了雞苦膽一樣扭歪起半張臉。幸虧後來入了黃老邪劇團，但“哭靈”那活兒又豈是一般人能消受得住的？