我連珠炮般甩下這段話，狠狠向後一推凳子，起身轉向床鋪躺下，任憑淚水迷離了雙眼。姐姐不再發難，默默地坐著，呆呆傻傻地盯著窗外。
屋內，清脆的擊鍵聲消失了，死一般的寂靜再度襲來。我哭著哭著，不知何時睡著了……
接下來就是她的離家出走。
硝煙散盡之後，是我無盡的悔。
第二天一早，我剛睜開眼，便發現身邊的姐姐不見了。往常我要趕早去上學，總是比她起得早。我心裏正詫異，卻發現了她的枕上放著張字條：
爸、媽：
我走了。我自閉了18年，是到了走出來的時候了，讓我自己從頭學起。別找我，別掛念我。
妹妹，你一直是我的驕傲。記著要謙虛，學會堅強。別再在蠟燭下看書了，有雙美麗而明亮的眼睛多好。你應該是個健康的女孩。
小弟，聽爸媽和二姐的話。姐不該也再不會找你出氣了。
不孝女娟
我揣著字條，突然間失聲痛哭。我清楚有太多的傷痕要用淚水撫拭，我清楚，跟姐姐不屈不撓地打了十幾年的仗，也做好了準備堅持不懈地打下去，而現在，卻在完全沒有一點兒防備心理的時刻，戰鬥消失了，硝煙散盡了。那個戰場上，留下的是滿地狼藉。我的“敵人”呢？她走了，沒有吭一聲。走了便走了，為什麼要留下那張字條呢？那裏邊，包含了多少我所不知道、也從未曾試著去了解的感情啊！十八年後的今天突然一切都呈現於我麵前，我承受不起啊！她為優秀的我而驕傲，而我一直以為那是她由妒而恨的根源；我所最最渴望的姐妹之愛，她也給了我，隻是用的是她那獨特的方式，而我卻未曾察覺她對我的關心……
是的，她愛我，而我也渴望著她的愛。隻是我們都不曾表白，任我們之間的衝突，一次又一次深深地傷害到彼此，不懂得保護，更不肯退讓。
當我明白她對我的愛的同時，我又多了一份愧疚。母親在姐姐出走後一直病著，她告訴我，生下姐姐後就始終放心不下。因為姐喉嚨有問題，不會吸奶，是母親用湯匙一點點灌下的。迷信的奶奶認定了姐姐是個啞巴，要把她溺死。還在坐月子的母親硬撐著向奶奶磕頭，苦苦哀求：“就算是個啞巴我也要把她帶大，哪怕養她一輩子我也認了。”這才保住了姐的命。長大了，雖然不是個啞巴，但姐為語音含糊而自卑，她越來越自閉了。母親每每看著字條，就淚眼朦朧地說：“你們總怨我偏心，但我除了在家裏護著她，還能怎麼樣呢？你們不會知道她心裏有多苦，壓力有多大！”
姐姐是下定決心要獨立生存的，否則不會兩年來連封信都不寫。我第一次那麼深切地感受到她的頑強與堅忍。能在他人甚至親人的冷嘲熱諷中走過十八年，又能義無反顧地獨自踏上征程，需要付出多大的努力啊！孤戾，暴躁，隻是她在苦痛中掙紮的一種宣泄。無法想象，她不發泄的話，是否早已崩潰了！畢淑敏寫過：“當我們患病的時候。”
朋友告訴我，“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，可人海茫茫中，何時才能我到那個對我相視一笑的人？
因為和“我”吵架姐姐離家出走了，看到姐姐的留言，“我”才明白姐姐對我們的愛。可是這時已經晚了，姐姐已經離家出走了，留下的是“我”對自己的自責和對姐姐深深地愧疚，“我”也隻有在在夢中才能見到親愛的姐姐了，精神是一片深秋的曠野。無論多麼輕微的寒風，都會引起蕭蕭落葉的凋零。”可我做了什麼？我殘忍地用惡毒的語言，無情地擲走她僅有的一點殘葉。《孫子》雲：“知己知彼，百戰不殆。”在我與假想敵的較量中，我是個徹底的失敗者，不是勇士，而是屠夫。
我常做些奇怪的夢。夢中總有一個模糊的身影向我飄來，我急匆匆地伸手去拉，影子又飄忽而去。我哭著，喊著，天地空曠中仍隻有我一人。
朋友告訴我，“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，可人海茫茫中，何時才能找到那個對我相視一笑的人？
難忘那一聲哥
文／水煮頑石
聽母親說，生下哥哥的時候，覺得一個孩子有點孤單，就想乘著還沒“計劃生育”，再生一個女孩，可沒曾想偏偏天不隨人願，我又急匆匆地來到了這個世界。哥哥屬虎，我屬龍，自古就有“龍虎相爭”之說，於是我家從此不再安寧。
哥哥年齡長我兩歲，但脾氣可是比我大出很多。在我的記憶裏，我們兄弟倆就是在互相吵鬧、打鬥中過來的，而且直到我上中學之前，我在他麵前從未用過“哥哥”這個稱呼。