父親走了，當我從三千裏外趕回，他那彎曲的身影化作了那個擺在供桌上的方盒，繼而又變成田裏一個普通的墳包。父親終於走進了他終生耕耘的土地。那一天，有了一彎雨後的彩虹。父親，我知道那不是你，那是你一生的希望，你隻是一個灰色的弧影。那麼，父親！你是一直在把我當成你的希望嗎？或者說，我就是在你灰色的底片上幻出的七色彩虹？
那一天，我重回到你的墳邊，為你祭奠。在鄉村的旋律裏，父親已是一個漸低的音部，早已聽不分明。墳丘已失去當初的新意，隻有冬季裏幾株飄搖的枯草，夏月裏幾朵無名小花，同我的父親相伴。我跪著，虔誠地跪著，為你，我的父親！這是你惟一能接受的。然後我落座於石碑間，凝視晚霞，讓兄長的快門，為我和我的父親，留下永恒的瞬間。
父親，我真的是你的希望你的理想你的驕傲嗎？你一直想把我雕刻成一件藝術品，可你的手太粗糙；你固執地把我推向出人頭地的路，可不知我朽木不可雕。你太執著，就如你幾十年執著地耕耘那方黑土地——雕刻我，那是你惟一的選擇，甚至說，你從未選擇過，一開始就那麼做著。
父親！我不是守候你的墓誌銘，不是你希望長成的那棵樹，我是被時代嫁接的你的樸素朦朧的希望，是對你縱橫恣肆的也是最深刻的闡釋。
父親，我是你的兒子，但不是你的種子。
燧石在敲打中發光。鋼鐵在熔爐中成器。人的堅韌在挫折和磨難中得到鍛煉。
三姐
文／陳誌宏
我有三個姐姐一個妹妹，除三姐外，其他幾個姐妹都嫁在離家不到10裏地的外村。三姐嫁得很遠，用母親的話來說，叫“遣上福建”。在我們那裏，有一句話流傳甚廣，有女莫嫁外省郎。3歲小孩都心知肚明，那是對女兒的輕賤，對自家的貶斥。十裏八村第一個背離此宗的，正是我的三姐。
在我看來，三姐是個徹頭徹尾的遠親，兒時的朝夕相處隻形成一丁點兒的依稀記憶，如夢一般輕飄。盡管如此，但什麼也改變不了我和三姐骨肉相連，情深誼長的現實。
三姐的降生不是個時候，注定命運多舛。那時候，父母已為接連生了二個“狗都不吃的”女兒傷透了腦筋。及至三姐的出世，母親愁雲慘淡，把滿肚子的怨恨都衝三姐潑灑。8歲那年，三姐不幸得了一場“癆病”，左挨右拖，後來，勉強治好，已是瘦骨嶙峋，空有一層外殼。那時起，母親就信口叫三姐“殼殼子”。我也跟著叫她殼殼姐，三姐不惱，笑著應承。
12歲的時候，三姐被父親送到在撫州市上班的一遠房親戚家做保姆。臨走的時候，我對三姐極度羨慕，覺得她已是城裏人，不斷地巴結她，希望她回來的時候，能帶些好吃的好玩的回來。我笑著，鬧著，三姐卻哭成淚人兒似的，對我的每一項請求，隻是機械地點頭。那時，我不懂三姐為什麼要哭，當城裏人多好啊，有汽車坐，有洋房住，還傷哪門子心？其實，三姐心裏比誰都明白，此去一別，將是永遠告別生活了十多年的家——父母是變相地把她賣到撫州去的呀！
那個遠房親戚給了我們家100塊錢，並且允諾三姐把他們家的孩子帶大了，就給三姐找一份工作，幫忙物色一個城裏的對象。他們還特別強調，將來三姐的聘禮一定要他們收，作為回報，那100塊錢就是三姐和家裏的了斷費。父親挑著擔子，三姐低著頭跟在後麵，漸漸走出村後的田畈，哭聲充滿了整個田畈，淚水灑了一路。回想過去跟三姐朝夕相伴，她這一走，我竟也生出許多不舍來。令我萬萬沒想到的是，從那一刻起，我和三姐就割斷了生活在一起的紐帶，生生地成了一門“遠親”。
兩年後，三姐回了一趟家裏，給我買了新書包、鉛筆盒和一套《薛家將》的連環畫。當天晚上，三姐和我睡在一張鋪上，一字一句地教我唱香港電視連續劇《霍元甲》裏的主題歌：“昏睡百年，國人漸已醒……”那是我童年最快樂的一個夜晚。第二天，三姐老早就起來了，飯都沒吃一口，背著一個包袱就走了。我現在依然清晰地記得三姐站在床前對淺睡中的我說的那一句話：“弟弟，明年你就要讀初中了，你一定要好好讀書，給爸爸媽媽爭口氣！”
直到我初中畢業，再沒見過三姐。那時候，我在鄉中學寄宿，一月才回來一次。三姐偶爾回來一兩天，我也無法見上她一麵。漸漸地，我對三姐的感情便淡漠了，相反，對大姐二姐的感情與日俱增，因為，她們來趕集的時候，都會塞些零花錢給我，間或買幾個包子、一罐麥乳精。這些實實在在的物品構築了我對大姐二姐久違的好感。作為城裏人的三姐極其吝嗇，不但不送任何東西給我，而且連一句暖心的話都沒有。其時，我的三姐正遭受一場人生的劫難。我的那位遠房親戚見他的兒子長大了，不需要三姐帶，便冷言冷語對她，到後來，飯都不讓她吃。處在花季中的少女，三姐居然飽受饑餓之苦和冷箭穿心的煎熬。對於三姐所受的一切，當時，我一無所知，父親在臨終前才告訴我真相，囑咐我出息了一定不要忘記三姐，家裏虧欠她太多。