哥哥大我4歲，我尚在蹣跚學步時，他已入了學，我們之間就這樣天然地拉開了距離。他總喜歡自個玩，比如玩彈弓、捉蜻蜓、釣魚，特討厭我跟在後麵。尤其是當要去親戚家串門時，我去他就不會去。新居坐落在很偏僻的地方，少有人家，找不到玩伴的我隻能死皮賴臉地跟在他後麵，漸漸地他倒也不十分厭煩我了，有時還主動地要我做他的幫手。不久，父母為了好幹活，又不願因為奶奶照應我而遭受嬸娘們的責難，於是把我送進了村小學。說是小學，隻有一個中年教師，是本村人。隻有一間校舍，卻有三個年級。對於上學我是一無所知，隻是之前每天看著哥哥背著書包出門時，心裏就特別想和他一塊去。有天突發奇想要和哥哥一塊去上學，還偷偷地挎上母親頭天縫製的花布包，但哥哥不肯等我，我被落下了，便邊走邊哭。到了正式上學的時候，由於才6歲，隻能做了“旁聽生”，坐在哥哥的課桌邊上。下課時我沉浸於在操場上疊紙飛機，結果上課的哨子吹響了也不知道進教室，無奈又是哥哥跑出來把我帶進去。
初上學時的事已記不清了，最深刻的是我的生活中總會有哥哥的影子。放學後，他做飯我燒火。星期天，他上山拾柴火，我也背著小簍子跟著去。春天雨後陰溝裏漲了水，我們就一起疊紙船，投入水中，看著它順流而下，我竟歡喜地手舞足蹈起來。幾天後，水落了，投下去的紙船在原地打轉，再也漂不走了。撈上來時，那種被水浸濕後的清涼至今似乎還殘留在指間。夏天的傍晚，我們總是把兩個大澡盆並排放在一起，邊看動畫片邊洗澡。也不會很安分，經常相互潑水嬉戲，把堂屋弄得很潮濕。好在是夏天，一會兒就幹了，大人發現不了。晚上父母看電視劇，我們就搬兩塊木板放在院子裏乘涼，躺下數著天上的星星，不知不覺就酣然入睡了。秋天是上山打板栗的好時節，但哥哥總不讓我去，說是被刺紮疼了哭鼻子他可答不上，我隻能悻悻地看著他們一夥男孩子向山裏進發。冬天下雪時，也不管大人是否允許，便穿上他們的長筒靴，拿著鐵鍬去外麵滾雪球、堆雪人。從山坡上往下滾，雪球越來越大，然後推入河裏，雪人呢，是堆得足夠大才罷休，然後偷摸進廚房取回幾塊木炭粘上五官，讓雪人鮮活起來。
當我們都懂得學習的重要性時，貪玩的年紀也已經遠去了，一切經曆都沉澱為美好的回憶。哥哥比我高三級，於是三年級後，我們就如兩條平行線，他剛考走，我就緊步後塵。哥哥一直是個成績優異的學生，初三時被並入重點班。中考前夕填誌願，他和父親產生了激烈的衝突。父親要他報中專，而哥哥自己意於考高中，上大學。那時中專很難考，因為一旦考取就意味著端鐵飯碗。父親是個傳統的農民，認為農家孩子能掙一個鐵飯碗已經是了不得的事，況且三年中專畢業就可貼補家用。哥哥很倔強，認定的事情決不會動搖。最後父親妥協了，前提是哥哥能考上省重點高中，否則就回家務農。結果哥哥如願以償了。
哥哥自從上初中後，總喜歡待在閣樓的臥室裏，假期唯有一日三餐才能見到他。父親時常叫我上去看他是在看什麼書。趁他不在時，我看到了他床上的武俠。他從來都不知道我為了幫他，曾欺騙父親說他看的都是很重要的書。後來又有風言風語說哥哥在和一個工人家庭的女孩子談戀愛，好管閑事的村人總喜歡向我打聽事情的原委，我都隻字不提。那應該是他的初戀吧，我也見到了那個女孩寫給他的厚厚一疊信。父母還為這事著急了一番，因為別人都說那個女孩成績不好，會把哥哥拉下水。風波不知不覺地就停息了。