哥哥跪在地上顫抖著不停地抽泣。爺爺叔叔們勸他聽話好好去上學。他始終不出聲。父親急了，又抽了他幾鞭。哥哥的性格很倔強叛逆。在大家苦口婆心地勸說下，他哭著說：“我不上了，父母親供我們5個人上學，太辛苦了，我不好好學習在課堂裏也很難受。我想去打工，減輕父母的負擔。”父親眼裏噴滿了淚花：“天塌下來有我頂著，輪不到你操心！”
那天無論家人怎麼勸說哥哥就是不去上學。後來他跟著村裏的人到民和縣去打小工修路。那一年他17歲。
一個月後哥哥托人給父親帶來了200元錢，給母親買了兩袋奶粉，給我買來兩本作文書。哥哥知道我喜歡作文。他叮囑那人，叫我一定爭口氣好好學習。當母親問哥哥在那邊苦不苦時那人說很好的，不用擔心。沒過多久哥哥回來了，他又黑又瘦，臉上都脫了皮，手更不用說。握住他的手如同握住了一塊鋒利的瘦石塊，讓人疼。老繭結了一層又一層，像刀鋒。他站在門口哭了，說錢被包工頭卷走了。我心裏澀澀的。晚上我和哥哥在一個被窩裏，我問：“哥，你在那邊苦嗎？”哥歎了一口氣：“苦成了一種習慣就不苦了。我們每天天不亮就被叫醒，吃的是開水對幹饃。有時候沒蒸熟的青饅頭像鐵餅扔到身上能感到疼，但是不得不吃，有什麼辦法呢？有時候放的時間長了幹得咬不動，隻好在開水裏泡著吃。每天有扛不完的沙袋，背不完的磚頭，拌不完的混凝土。現在我的肩膀、背上都起了老繭。晚上倒在床上渾身關節都痛，飯都不想吃。我真想跑回來，可我跑回來你們上學怎麼辦呢？第二天出工時想到坐在教室裏的你和妹妹，我就有使不完的勁兒，不感到苦了。”
我摸了一下哥哥的肩膀，涼涼的，很硬，是老繭。我說：“哥，你還是去上學吧。上學就不用受苦了。”哥說：“其實，我很想上學，可父母為了我們每天起早貪黑太辛苦了，不忍心啊。如果我直接說不上學父母肯定不答應。我隻好逃學，以這種方式讓他們讓步，認為我不可救藥，這樣我就能減輕一些家裏的負擔。但是這事不能告訴父母親啊。”頓然間我明白了哥倔強的外表下那顆脆弱的心。
我上高三那年，春暖花開的時候，結婚不到一個月的哥哥跟著村支部書記去築路監別對我說：“聽父母的話，別再像我一樣，回去吧，不要送了，我會平安回來的。”
我的眼淚像斷線的珠子，撒了下來。漫天血色的晚霞，歪歪斜斜的夕陽，惆悵的男女老少，灰色的村莊加上路邊孤零零的白楊，真有點兒“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複還”的悲壯。我在心裏默默地祈禱，上天保佑哥哥平平安安地回來。
後來我聽大人們形容唐古拉山脈一帶是“風吹石頭跑，天上無飛鳥，地上不長草，夏天穿棉襖”。這句話像針，深深地刺痛了我年少的心，備加對哥哥的擔心。我暗下決心今後一定爭口氣考上大學。
幾個月後哥哥寄來了400塊錢，還有一封信。信中有許多錯別字，字體歪歪斜斜。哥哥一再叮嚀我好好學習，有空的時候多幫父母親分擔一些農活。最後哥哥形容說他幹活的那裏天藍雲白，牛羊成群，夥食很好，請家裏放心。我知道哥哥又在說謊。見字如見人，我可以想像得出哥哥在那惡劣環境下如何的艱辛。
在學習上我想偷懶時一想起唐古拉山下的哥哥，我就奮起埋頭於無盡的書山題海中。高考前一個月哥哥特意給我寄來了200元錢，彙款附言裏他讓我多加點營養，注意休息。看到哥哥的字，我想哭。
那年9月我被西安公路交通大學錄取。消息傳到唐古拉山，哥哥興奮得覺都睡不著。剛好那邊的公路工程也結束了。哥哥連夜開著拖拉機回家。我們全家人也高興地等他。四天後哥哥回來了，頭上裹著血跡未幹的紗布，臉色蠟黃，衣服沾滿汙油。他的模樣讓我們大驚失色。由於回家心切哥哥在路上發生了車禍，幸好沒什麼大傷，謝天謝地。一見到我哥哥緊緊地抱住我哭了。
此後的幾天哥哥帶著我到街上最好的商店買新衣服新皮鞋，當我穿上新衣新鞋豪邁地走出商廈時，我才發現哥哥的布鞋早已開了一個大洞，我慚愧地說：“哥，你也買雙皮鞋穿穿吧。”哥哥憨厚地笑了：“布鞋穿慣了，皮鞋不舒服。”