去縣城讀高中後，大哥承包了一塊山坡，和母親在那裏栽果樹，此時母親已經能下地幹活了。第一年秋天，大哥並沒有收獲想象中的碩果累累，他賠進去了所有的資本，那是他那幾年流了多少汗水換回來的啊！可是大哥沒有灰心，他讓我從縣城買回來一大堆種植果樹方麵的書籍資料，隻有小學文化的他開始相信科學。第二年，老天不負眾望，大哥嚐到了成功的滋味，這麼多年來，我第一次看見大哥笑得那麼開心，笑出了滿眼的淚水。每次從家返校，大哥都會對我重複那不變的一句話：“好好念書，考個好大學，別惦記家裏！”我知道這是大哥心裏的希望。
當我收到大學的錄取通知書後，最高興的人是大哥，他拿著通知書一遍一遍地看著，然後就笑，逢人就說：“誰。
一直以來，我們努力擺脫命運的束縛，這是我們能忍受學習的艱難困苦的根本原因。因為自己有了堅強的意誌，我們才有了刻苦學習的不懈動力。這個故事讓我明白，貧苦的生活讓我們更早地意識到了身上承擔著的命運和責任！說我們兄弟沒出息？誰說我們兄弟沒出息？”眼中已分明閃著淚光。那天大哥特意從小賣店買了兩瓶好酒，我們父子三人都喝醉了，醉後我就和大哥相擁著睡去了，朦朧中第一次感覺到大哥的身板是那麼瘦小。
多年以後我在一本雜誌上看到一首題為《駝背上的歌謠》的詩：“平坦的大地上／大哥的駝背就是一座山峰／馱著風風雨雨馱著滾燙的太陽／農業被一根扁擔串起來／三個小時在水桶裏搖蕩／澆得季節青翠鮮豔／四畦稻田從駝峰走下／蔥鬱一片拔節的歌謠／八十擔水彈響一百六十桶音符／躺著的是田壟，站著的是莊稼／大哥喲，你的駝背上／每個日子都直直地挺立。”想起遠在千裏之外的大哥，想起他依然在山上的果園中忙碌著，想起許多年來他為我付出的一切，我的淚又一次淌下來。大哥的駝背就是一張弓，為了把弟弟這支箭射得更遠，他不惜把腰彎得更低；大哥的駝背更像一座橋梁，把我的生命通向美好的彼岸。遠方的大哥啊，你那彎彎的身影已定格成我生命中最美的風景，常常喚起我心中對親情的感動，無論風霜雨雪，無論歲月滄桑，永不改變！
來生我願做哥哥的哥哥
文／馬國福
在我的故鄉青海省樂都縣，四五十年代出生的那一輩人生兒育女的指導思想是：多子多福多掙工分。父親就屬於那一輩人。到了七八十年代這個指導思想仍然光芒萬丈。也許是工分的誘惑吧，父親養育了我們五個姊妹，哥哥排行老三，我最小。那種隻注重人口數量而輕視人口質量的思想，到了七十年代末八十年代初，逐步顯出了其缺陷。
我上小學的時候，哥哥姐姐有的上了初中有的上了高中。雖然那時的學費很低，但是一個農民同時供五個子女上學確實有點力不從心。直到我上中學的時候，家裏實在無力同時供我們五個人上學，一來近10畝地父母親顧及不了，二來微薄的農業收入實在無力承擔我們的學費。但是父母說：“我們吃夠了沒有文化的苦頭，哪怕砸鍋賣鐵敲爛骨髓也要讓你們讀書有個出息。”我印象中哥哥學習很差總是排在全班倒數第一，隻是他的英語成績還可以。我從來沒有見過他放學後做過家庭作業。父親問他為何不寫作業時，他的理由是老師沒布置。父親說：“沒布置也要寫！”哥哥說：“在學校裏已寫完了。”老實巴交的父親相信了他。
直到有一天老師家訪找上門來說哥哥經常逃課，還跟那些不求上進的同學抽煙打牌，學習成績太差了，不知作家長的怎樣教育孩子。父親聽了很慚愧，老師一出門，父親就拿出皮鞭把哥哥拉到院子裏讓他跪下。父親氣得青筋暴突，臉都漲紅了。然後狠狠地抽打他，邊打邊罵：“我叫你再丟人，我叫你再不爭氣，我叫你再逃課！”哥哥疼得在地上打滾，臉上的淚水和著地上的塵土粘成泥身上抹得到處都是，我們誰也不敢攔擋。我知道作為生產隊長的父親在村裏是很要臉麵的人，誰勸也沒用。哥哥蜷縮在地上，像一隻可憐無助的貓。身上是青一塊紫一塊的鞭痕，他咬著牙抽泣著，眼神很黯然無助。父親讓我叫來爺爺和叔叔，我叫來後，父親說：“今天你當著長輩的麵說清楚，到底上不上學。上，我豁出老命供你，不上你要表個態。”