聽後院王奶奶說，被母親送到鄉下祖母手裏時，我才五個多月。那天，祖母腦後綰著小圓髻，穿著斜大襟上衣，和一群像她一樣的上年紀的人閑坐在自家門口，吸著煙袋。一天中總有那麼一會兒，祖母喜歡閑閑地抽上兩口煙。
長大以後，突然發覺自己竟有個根深蒂固的觀念，對吸煙的男士，是無論如何也產生不了愛情的感覺。那種淡淡的煙草味道，靡靡漾漾，總會讓我聯想到祖母給我的所有，包括像土地一樣深廣的愛。
母親從城裏來，穿著絳黑呢長大衣，頭上圍著水藍色寬幅紗巾。那天風很大，將裹著我的小包被的一角，吹得左右晃蕩。祖母和一群老人，遠遠地目迎著，在母親快要走到跟前的時候，祖母才不慌不忙起身。母親將我塞到祖母懷裏，又掏出一些錢，遞過去。祖母這才慌了手腳，忙問怎麼回事，母親含糊地說工作太忙，脫不開身，無法照料孩子。旁邊有人插嘴，天底下哪有忙到照顧不了孩子的媽呐！
但母親還是走了。抱著我的祖母，愣怔著站在故鄉老家門口，左手還攥著那根煙袋，細細的一縷輕煙，嫋嫋娉娉。
我多次問祖母，當時她抱著被母親拋棄、剛剛五個月的我時，在想什麼，畢竟她當時都60多歲的人了。祖母從未回答過，隻說小孩子哪來那麼多話，將我打發到一邊去，自己忙自己的事情。不知為什麼祖母從此喚我惜惜，置我的父親——她的兒子給我取的名字於不顧。
五個月的孩子，對於不喜歡的味道，會拚了命地拒絕，其中就有奶粉。祖母衝好了，放到我的嘴邊，蹭蹭我的唇，見仍然緊閉著，就放到自己嘴裏，做出喝的樣子，假裝大口吮吸，如此這般，我還是無動於衷。直到今天，故鄉親鄰們仍然津津樂道這些細節，也讓我一次次想象當時的場景。
祖母將膠皮奶嘴使勁塞到我嘴裏，硬灌，我嗆得直流眼淚，仍然堅決不喝。最後，小嘴一張，哭將起來。祖母沒辦法，隻好放棄給我灌牛奶。她一隻手背著我，另一隻手挎著籃子，裏麵是放了很久都沒有舍得吃的黏米，走到村北頭的碾上。黏米磨成細粉背回來後，祖母做出了一種吃食，創造性地解決了我的溫飽問題。在一個勺頭(後來長大能吃了，就換成鍋了)裏，放上適量的水，燒得滾開，絮絮加入黏米粉，不停地攪拌，做出來一勺子糨糊，然後再加入炒熟的芝麻粉、花生粉、白糖、核桃粉，混合均勻，噴香無比的米糊就好啦。祖母滿麵笑容，一小勺一小勺地往我嘴裏送；我一臉滿足，一小口一小口往喉嚨裏抿，直到勺幹底淨。隨著年齡的增長，水加的越來越少，最後直接成了米糕。我的童年和少年，就是在這香味中，悠然度過的。
有很多人和我一起吃飯的時候，總是抱怨我挑得厲害，說惜惜是天下第一大挑，就怕將來遇到個更挑的女婿。暗地裏，我自己也不無憂慮，萬一真的和天下第二挑結了婚，兩個人大眼對小眼，那可該怎麼辦？不過，我也不怕，怎麼我都是天下第一，實在不行，我就將責任推給祖母，誰讓她那麼縱著我的嘴呢。
每到槐花飄著甜香，粉嘟嘟盛開在枝頭的時候，就到了槐花餅的時節了。那時候，老家門口有一棵大槐樹，比祖母的年歲還大。罩著一頂密實碧綠的華蓋，微風之下，很少搖動，威嚴肅穆。花開的時候，卻仿佛時光倒退，如十七八歲的小姑娘，頭上插著花兒朵兒，忐忑不安地等待心上人到來。
乳白的槐花兒還沒來得及紛紛揚揚綻開，我就纏著祖母，用一根長長的竹竿，頭上綁上鉤子，將還處於幼年時期的花骨朵，殘忍地殺害，當做俘虜掠回家，然後瞪著大眼睛，小心地捧著嘴，等在一旁。每每祖母看到我戒備森嚴的樣子，就忍不住對著祖父笑話我，說老頭子，你千萬別和惜惜爭吃的，她要是記了仇，可不養你老。我繃著臉不說話，心裏其實已經著急得不行了。現在想來，祖母怎麼就那麼有耐心呢。
祖母將麵盆端出來，因為我的牙口不好，隻好發酵後做，麵被發得很稀，祖母一邊揉，一邊摻著麵粉，做成個麵團，放在一邊醒著；然後將槐花細細地摘下來，洗淨備用，我在一旁撿花心吃，甜甜的清香，盈滿口鼻。看著那滿滿一笊籬潔白的小花瓣，心裏幸福極了。