不知在什麼日子，我們還看到一些女人到這榕樹頭虔誠地燒一疊紙錢，點幾炷香，她們懷著怎樣的心願來祈求這榕樹之神呢？我隻記得有的小孩麵上長了皮癬，母親就會把他帶到這裏，在榕樹幹上砍幾刀，用滲流出來的乳白的液汁塗在患處，過些日子，那癬似乎也就慢慢地好了。而我最難忘的是，每當過年的時候，老祖母都會叫我順著那“駝背”爬到樹上，折幾枝四季長青的榕樹葉，用來插在飯甄炊熟的米飯四周，祭祀祖先的神靈。那時候，慈愛的老祖母往往會躡著纏得很小的“三寸金蓮”，篤篤篤地走到石橋上，一邊看著我爬樹，一邊嘮嘮叨叨地囑咐我小心。而我雖然心裏有點戰戰兢兢的，卻總是裝出毫不在乎的樣子，把折到的樹枝得意地朝著她揮舞。
使人留戀的還有鋪在榕樹頭四周的長長的石板條，夏日裏，那是農人們的“寶座”和“涼床”。每當中午，亞熱帶強烈的陽光令屋內如焚、土地冒煙，惟有這兩棵高大的榕樹撐開遮天巨傘，抗拒迫人的酷熱，灑落一地陰涼，讓曬得黝黑的農人們踏著發燙的石板路到這裏透一口氣。傍晚，人們在一天辛勞後，躺在用溪水衝洗過的石板上，享受習習的晚風，漫無邊際地講三國、說水滸，從遠近奇聞談到農作物的長勢和收成……高興時，還有人拉起胡琴，用粗獷的喉嚨唱幾段充滿原野風味的小曲，在苦澀的日子裏尋一點短暫的安慰和滿足。
蒼蒼的榕樹啊，用怎樣的魔力把全村的人召集到膝下？不是動聽的言語，也不是誘惑的微笑，隻是默默地張開溫柔的翅膀，在風雨中為他們遮擋，在炎熱中給他們陰涼，以無限的愛心庇護著勞苦而純樸的人們。
我深深懷念在榕樹下度過的愉快的夏夜。有人卷一條被單，睡在光滑的石板上，有人搬幾塊床板，一頭擱著長凳，一頭就擱在橋欄杆上：鋪一張草席躺下。我喜歡跟大人們一起擠在那裏睡，仰望頭上黑黝黝的榕樹的影子，在神秘而恬靜的氣氛中，用心靈與天上微笑的星星交流。要是有月亮的夜晚，如水的月華給山野披上一層透明的輕紗，將一切都變得不很真實，似夢境，似仙境。在睡意朦朧中，有嫦娥駕一片白雲悄悄飛過，有桂花的清香自榕樹枝頭輕輕灑下來。而橋下的流水靜靜地唱著甜蜜的搖籃曲，催人在夜風溫馨的撫摸中慢慢沉入夢鄉……有時早上醒來，清露潤濕了頭發，感到涼颼颼的寒意，才發覺枕頭不見了，探頭往橋下一看，原來是掉到溪裏，吸飽了水，漲鼓鼓的，擱淺在亂石灘上……
那樣的日子不會回來了。我仿佛剛剛從一場夢中醒轉，身上還留有榕樹葉隙漏下的清涼，但我確實知道，這一覺已睡過了三十年，而人也已離鄉千裏萬裏外了！故鄉橋頭蒼老的榕樹啊，也經曆了多少風霜。聽說那棵“駝背”，在一次台風猛烈的襲擊中，掙紮著倒下去了，倒在山洪暴發的溪水裏，倒在故鄉親愛的土地上，走完了自己生命的曆程。幸好另一棵安然無恙，仍以它濃密的綠葉蔭庇著鄉人。而當年把駝背的樹幹當船劃的小夥伴們，都已長成。有的像我一樣，把生命的船劃到遙遠的異鄉，卻仍然懷念著故土的榕樹麼？有的還坐在樹頭的石板上，講著那世世代代講不完的傳說麼？但那像榕樹一樣垂著長長胡子的講故事的老人已經去世了。過年時常叫我攀折榕樹枝葉的老祖母也已離開人間許久了：隻有橋欄杆上的小石獅子，還在聽橋下的溪水滔滔流淌罷？
“爸爸，爸爸，再給我做幾個哨笛”，不知什麼時候，小兒子也摘了一把榕樹葉子，遞到我麵前，於是我又一葉一葉卷起來給他吹，那忽高忽低、時遠時近的哨音，彌漫成一片濃濃的鄉愁，籠罩在我的周圍。故鄉的親切的榕樹啊，我是在你綠蔭的懷抱中長大的，如果你有知覺，會知道我在這遙遠的異鄉懷念著你麼？如果你有思想，你會像慈母一樣，思念我這飄泊天涯的遊子麼？
故鄉的榕樹啊……
那樣的日子不會回來了。我仿佛剛剛從一場夢中醒轉，身上還留有榕樹葉隙漏下的清涼，但我確實知道，這一覺已睡過了三十年，而人也已離鄉千裏萬裏外了！
祖母的味道
文／佚名
我十五周歲生日三個月十二天以後，祖母突然去世了，我想，除了我和祖父之外，沒有人能體會到，“突然”這個詞意味著什麼。我和她一起生活了十四年九個月零二十五天。