提起這些問題時使人心中很激動。我到船頭上去眺望了一陣。河麵靜靜的，木筏上火光小了，船上的燈光已很少了，遠近一切隻能借著水麵微光看出個大略情形。另外一處的吊腳樓上，又有了婦人唱小曲的聲音，燈光搖搖不定，且有猜拳聲音。我估計那些燈光同聲音所在處，不是木筏上的簿頭在取樂，就是水手們小商人在喝酒。婦人手指上說不定還戴了水手特別為她從常德府捎帶來的鍍金戒指，一麵唱曲一麵把那隻手理著鬢角，多動人的一幅畫圖！我認識他們的哀樂，這一切我也有份。看他們在那裏把每個日子打發下去，也是眼淚也是笑，離我雖那麼遠，同時又與我那麼相近。這正同讀一篇描寫西伯利亞的農人生活動人作品一樣，使人掩卷引起無言的哀戚。我如今隻用想象去領味這些人生活的表麵姿態，卻用過去一分經驗，接觸著了這種人的靈魂。
羊還固執的鳴著。遠處不知什麼地方有鑼鼓聲音，那一定是某個人家禳土酬神還願巫師的鑼鼓。聲音所在處必有火燎與九品蠟，照耀爭輝。炫目火光下必有頭包紅布的老巫獨立作旋風舞，門上架上有黃線，平地有裝滿了穀米的平鬥。有新宰的豬羊伏在木架上，頭上插著小小五色紙旗。有行將為巫師用口把頭咬下的活公雞，縛了雙腳與翼翅，在土壇邊無可奈何地躺臥。主人鍋灶邊則熱了滿鍋豬血稀粥，灶中正火光熊熊。
鄰近一隻大船上，水手們已靜靜地睡下了，隻剩餘一個人吸著煙，且時時刻刻把煙管敲著船舷。也像聽著吊腳樓的聲音，為那點聲音所激動，引起種種聯想。忽然按捺自己不住了，隻聽到他輕輕地罵著野話，擦了支自來火，點上一段廢纜，跳上岸往吊腳樓那裏去了。他在岸上大石間走動時，火光便從船篷空處漏進我的船中。也是同樣的情形吧，在一隻裝載棉軍服向上行駛的船上，泊到同樣的岸邊，躺在成束成捆的軍服上麵，夜既太長，水手們愛玩牌的各蹲坐在艙板上小油燈光下玩天九，睡既不成，便胡亂穿了兩套棉軍服，空手上岸，借著石塊間還未融盡殘雪返照的微光，一直向高岸上有燈光處走去。到了街上，除了從人家門罅裏露出的燈光成一條長線橫臥著，此外一無所有。在計算中以為應可見劍的小攤上成堆的花生，用“哈德門”長煙匣裝著幹癟癟的小橘子，切成小方塊的片糖，以及在燈光下看守攤子把眉毛扯得極細的婦人(這些婦人無事可做時還會在燈光下做點針線的)，如今什麼也沒有。既不敢冒昧闖進一個人家裏麵去，便隻好又回轉河邊船上了。但上山肘向燈光凝聚處走去，方向不會錯誤。下河時可糟了。糊糊塗塗在大石小石間走了許久，且大聲喊著。才走近自己所坐的一隻船。上船時，兩腳全是泥，剛攀上船舷還不及脫鞋落艙，就有人在棉被中大喊：“夥計哥子們，脫鞋呀！”把鞋脫了還不即睡，便鑲到水手身旁去看牌，一直看到半夜——十五年前自己的事，在這樣地方溫習起來，使人對於命運感到十分驚異。我懂得那個忽然獨自跑上岸去的人，為什麼上去的理由！