這時節霜令蕭蕭，小學生晨起上學是腳冷手凍。散學趕回家吃早飯，一進屋門，正拉風箱燒飯的老奶奶便從灶膛裏掏一個烤紅薯扔到腳邊，紅薯在潔淨院落裏幾個蹦達彈掉了灰燼火星兒，小學生飛快拾進手裏，燙得不行，兩隻染墨水的紅紅的小手倒來倒去，唇對住熱薯吹籲不已，清曠的凍餒之氣頃刻間吹散了，沒有了。
在生計不很寬裕的農村，這時也正是家家戶戶的麥子(細糧)將盡而苞穀(粗糧)收獲的換季當口，剛下來的粗糧熬製飯食是挺香的，新出土的紅薯很適時很得體地為那粗糧的降臨幫襯著一臂之力。苞穀粥裏摻和了剁成菱角形的紅薯塊兒，黃澄澄的粥兒裹定薯塊兒，筷子夾起來抿開粥便亮出一層比紙還輕薄的紅皮兒，咬破紅皮兒便是細膩膩的黃瓤兒，粥兒粘糊燙嘴，薯塊兒之香很像那剛剛炒熟出鍋的山板栗。青瓷小碟兒裏正有幾撮綠閃閃的野菜相佐，大碗擎起，大口吸溜，食之不足驅寒而耐饑，貪嘴過量也決不傷脾胃，在農家當然是既節儉又實惠的第一流飯食了。三十幾戶的小小村莊逢個剛剛揭鍋的早炊時節，溫馨的香味在黃葉簌簌飄墜的村巷裏彌漫開來，這村莊便像秋江裏一葉小舟似地悠悠然蕩入了半癡半醉、出神入化的境界裏……這就是最後一抹秋色，最美的秋色！
鄉村逢個紅白大事，狗肉、驢肉沒資格上席麵，而紅薯是可以的。四盤子八碗裏，有那麼一碗鼓起的塗抹了紅糖的過油條子肉，溢著白汽，看著挺富態。那肉正好是一人一片，同時伸起的八雙筷子夾著顫顫的肉片之後，碗下亮出的就全是油炸紅薯塊，與那肉片是一個顏色——熱騰騰的深紅色。沒經驗的外來人乍然看去，還認為是紅燒肘子哩……刀杖丁丁，笑語嘩嘩，家家如此，年年如此，誰也不嫌棄誰，誰也不說這是吝嗇。
紅薯生長期短，貯藏期卻長遠，而且是擱置越久越甜脆。熟之於秋冬之交，貯存也怯熱怯寒，九裏天，是特意貯之於水井半中腰拐進去的地窨子裏，窨子位於封凍層與地下水水平之間，永是恒溫，主人家坐在“吱忸忸”作響的轆轤木桶裏秉燭上下，隨吃隨取，十分便當。可也得留神，千萬別讓那醺醺酒鬼坐木桶進入地窨，紅薯染著酒氣極容易潰爛，潰爛中會散發出酒鬼作嘔的難聞氣味兒。若是存放得法，紅薯直可與翌年結下的新薯接住茬口哩，仔細些的人家，長年四季都會有鮮豔碩大的紅薯待賓客，贈親朋。
國家困難時期。糧食太緊，關中許多糧站有一度索性用四斤紅薯頂替過一斤糧食。個兒大的紅薯一個就有四斤重，一天內粒米不進，隻切食這個紅薯，將就上一天兩天可以，延續上四天五天，腸胃裏就很不妙了。紅薯屬於菜、糧食間的中介品，倘是硬要晉升到主食地位，難免有煩人之時。天地造物，最講究搭配合理，運用得宜。不論豐年還是歉歲，將紅薯置於主食的輔助地位，它便注定是尤物，是上品。
我自己是土生土長的關中子弟，在我的半生閱曆中，紅薯確是烙下過一些很難抹煞的印記。後來投筆從戎，遠走他鄉，輾轉到千裏外的蘭州工作，而我的妻子仍留居故鄉。記得有一個深秋，我回家探親，一夜醒來，旭日紅窗，小女兒尚在酣睡，身邊的妻子卻不見了影蹤。我正在納悶，虛掩的門輕輕開了：妻子捏著短钁，挎著竹籃，籃底盡是拳頭、核桃大小的紅薯殘片，在小渠清水裏涮洗過了，紅豔豔的水嫩嫩的。她嫣然一笑：“霜降剛過咱隊裏的紅薯還沒出土，鄰村生產隊昨晌午出過了。我到人家地裏拾了些回來，別嫌散碎，你先嚐嚐鮮。”她知道隴上不出產紅薯，更知道我小時候就愛吃紅薯。曉起下地，野徑上的瑩瑩露珠濕透了布鞋布襪，下半截褲管也水淋淋的，小钁上沾有泥水。鬢角上沁一層細汗……
人生猶如流水，這都是漸漸遙遠的往事了。往後，妻子兒女也隨軍遷徙到蘭州，在蘭州一眨眼又是十年！
紅薯耐旱耐堿，貪暖喜光，離開關中再往北、往西，因為無霜期短，似乎就不再種植。一斤紅薯在關中三五分錢，在蘭州街上捏住一個盛過柴油的大鐵桶烤燒個半焦半黃，香味洋溢，一斤要七角八角哩。價錢夠貴了，可我那妻。