老者開始修鞋時，女人卻突然感覺腳出奇地冷，一種刻骨銘心的酸痛在瞬間湧上心頭。正在躊躇間，一隻腳從旁邊伸了過來，是男人：“來吧，把你的腳放在我的腳上，地上太涼。”男人一邊說著一邊彎腰把女人的腳放在自己的皮鞋上，並且把襪筒裏包著的棉褲露了出來，把女人的腳給包上。女人傻傻地看著他，無言以對。
隻是刹那間，女人感覺到有一種溫暖從心靈深處傳出，在這漫天的飛雪中，在這都市街角，一個男人正把自己的溫度悄悄地向自己腳心裏傳輸。她感覺到了從未有過的感動，眼角感覺有一股熱熱的液體不爭氣地滲出，凝結成冰，將自己的冷酷凍結在裏麵。
在那個滴水成冰的夜晚，女人把自己的頭靠在男人的肩上，告訴他：“現在，別無選擇了，嫁你吧。”僅僅因為一個小小的細節，女人便決定將自己的終身托付於他，愛有時候不需要太多，隻需要一個動作便夠了。
女人們都有一雙冰清玉潔的腳，小巧玲瓏，配上精致的高跟鞋，便會瞬間展現自己的身姿。於是，無論是在炎炎的夏日，還是在冰天雪地裏，她們從不吝嗇展示自己的腳……但她們不知道的是，腳如心一樣，也是需要溫度的。當一個人孤獨地走在回家的路上，當一個人寂寞地生存在都市陌生的一隅時，她們會突然間發現，自己的腳居然如此冰冷。這時候，她們多麼希望有另一隻腳從床的另一頭伸過來，暖暖的，像春陽，像柳絮。一隻腳到另一隻腳，沒有多遠，隻需要一步的距離，而我們有時候感觸到那點溫暖時，卻用了整整一生。
一隻腳到另一隻腳，沒有多遠，隻需要一步的距離，而我們有時候感觸到那點溫暖時，卻用了整整一生。
薯憶
文／楊聞宇
離開關中故鄉，西行入隴，在蘭州城裏一住就是十多年。可能是“人離鄉賤，物離鄉貴”而引起的，每當我看到踏著秋色遠道趕來的親友解開布包兒，亮出還沾著幾星泥土的紫紅番薯，便禁不住直起目光，心頭很有些“他鄉遇故知”的熱呼味兒。
家鄉的番薯和玉米、高粱、糜穀一樣，是一種生長期緊促的急莊稼。因為全是紅皮兒的，人們又叫它紅薯、紅苕。
春節剛過去，農家院落向陽的角兒上便鋪起厚厚一方細碎的、半幹的馬糞、牛糞，糞窩裏埋進年前精選出來的大個兒紅薯作母體，起秧發苗。五月天急急忙忙收了麥子，閃亮的麥茬還遺留在野地裏，钁頭便從茬縫間掘出窩兒，牆角密匝匝簇擁起來的二尺多高的薯苗被剪成半尺長的莖節，一根根埋進窩兒裏，注進一碗清涼的井水，苗兒就在田野上落住根了。當一行行麥茬在來去倏忽的風雨裏幹黴腐爛，漸漸隱灰時，薯秧兒也便悄悄地扯長綠蔓，巴掌形的葉兒開始覆蓋地表，整個田壟由黃轉綠，在悠悠南風裏轉換得很快。倉頡造字，將暑略加變化，上方加蓋個草頭便形跡近“薯”，似乎巧妙地概括了暑天瘋長這層自然物象上的意思。
薯葉兒封地太嚴，陽光漏不進去，葉下許多無名小草硬是活活給捂死了。那貼地扯長的蔓兒極容易紮下不定根須，莊稼人擔心它到處抽拔地氣，隨意生葉開花，分散了總根處的凝聚力，於是在它生長得最旺勢的時候要翻一次蔓——蹲在畦裏，以那總根係為中心，一根根抽拽那遠遠延伸開的蔓兒，所有蔓兒攏進手裏，貓起半腰，像挽那一長縷美女烏發似地挽結成一團雲髻兒，便一撒手扔在了地上。“花鈿委地無人收”，濕地上折散幾朵莖葉，並不在乎——強行挽髻隻在收束住散漫的年華。
秋深了，萬物成熟於空中、地表，而紅薯則是亢奮於泥土之中，胖大結實的塊頭硬是將沉重的黃土層拱起一個龜背，擠錯開指頭寬的長長的裂縫，土地大約被它擠疼了，疼得不自禁地咧開了嘴巴，薯兒那亮亮的紅色，就從土縫裏朝外窺視，透過地上半歪的綠髻兒窺視藍天白雲，窺視日月星辰，從濕潤潤的土層裏睜開的是驚訝的、生疏的眸子，自地縫裏噓出了陌生的鮮活氣息。
秋霜澆醉楓葉那樣染紅著大樹梢頭的柿子，同時也就催熟了土裏的紅薯。不經霜的紅薯是不宜掘的，勉強掘出來，如咬木塊而死硬，如嚼青果兩微澀。一旦經霜，立即就若梨若棗，甜脆爽口。霜天萬裏，寒粉敷地，殺敗了天下浩茫的綠色，封埋在黃土裏的番薯怎麼一下就有味了呢？莫非是葉兒蔓兒裏有什麼秘密素質被嚴霜勒逼入土了麼？天候、地氣在植物果實上的冷熱交遞是很神奇的。