姐姐如母親一樣待我，隻“給”不“取”，她以美好的言行與聰慧影響我、啟示著我，這是許多姐姐做不到的。姐姐為我做得太多太多，但我為姐姐做得卻很少，因為忙平時信寫得也少。比如，姐姐向我訴苦，我當時勸她，她心裏輕鬆一點，很快我就離開家鄉的“麻煩之地”，沉如泰山的擔子又要她自己去挑。記得上大學時，姐姐生孩子，我寄去幾十元錢，後來就不記得給姐姐買過什麼。以往沒有想過此事，現在想來唯一的解釋是：或許覺得她還年輕，以後的日子像樹葉一樣多，等手頭寬裕再報她的恩情。可如今，我想給她買點什麼已不可能。另外，因為兄弟多，我每次回家都長途跋涉，所以帶東西極為不便，加之自己的經濟一直緊張，所以回家時帶點禮物往往打點不過來。每當此時，姐姐總說：“給他們就行了，我們不要，難道姐姐還會挑理？你回來姐姐就高興。”這是真心話，母愛就是這樣：它隻是付出不求回報。還有時，我走得匆忙，空手回家，姐姐就讓姐夫自己花錢去買些東西，以便讓我去哥哥家帶上，我給姐夫錢，姐姐總說：“我們條件比你好些，別爭了。”前幾年我買房需要幾萬元錢，姐姐就將自己的錢全寄來讓我用，因為不夠她與姐夫還貸了款。
正當姐姐與我的日子逐漸好起來時，災難也隨之降臨。先是去年我兩個哥哥突然故去，他們都未過50歲，其中就有殘疾的三哥。這一下可苦了姐姐，她先是成天成夜地哭，後來病倒了。經檢查是胃癌，已是晚期。聽到這一消息，我的腳直往下陷，身體軟軟的站不住。當我從數千裏外趕回老家醫院見到姐姐時，她剛做完手術，此時她還像以前那樣胖胖的，紅光滿麵。當看到我，姐姐吃驚地問：“你怎麼來了？”我告訴她出差順路回家看看。姐姐知道我說了謊，但顯然很高興，我看到從姐姐那雙會說話的大眼睛裏流出淚水，像兩條小河一般。我在姐姐床邊陪她幾天幾夜，直到過了危險期。姐姐逼我回京，一說怕耽誤了工作；二說我老在身邊，她著急上火，不得已我隻好離開。臨走那天，姐姐的眼淚又流了出來。
醫生說姐姐的病少則數月，多則幾年，我那時隻望姐姐是誤珍，希望有奇跡出現，所以每次打電話心裏都惴惴的。去年春節前，姐姐感到不好，後來也猜出了病因，就打電話讓我回去看她。這一次見到姐姐，大出我的意料，原來光彩照人的姐姐突然失了神采：病前150斤隻剩下95斤；病前像紅蘋果的大臉如今布滿皺紋；病前白淨有力的脖頸現在黃而皺；病前充滿自信與聰慧的眼睛而今透出悲淒與絕望；還有，腫瘤的擴散使姐姐坐立臥都很難受，包括吃飯喝水都相當困難。看著姐姐難受的樣子，我的心如刀絞。母親去世時我痛苦過，但那時年幼無知，對人生的滋味沒有品嚐；而這一次，自己已是不惑之年，心知姐姐在我生命中的分量，而我又不能將姐姐救回來。姐姐似乎看懂了我的心思，她讓我坐在她身邊，拉著我的手寬慰我。姐姐一邊流淚一邊說：“力強，我輕易不會叫你回來，因為你工作忙路又遠，可我知道不行了，如果不叫你回來，我擔心再見不到你了，有些話也沒法跟你講。趁我還清醒，我把該說的話說出來，就可以安心了。”姐姐除了讓我照顧她的兒女，還說：“力強你記住，我不在了，你千萬不要哭壞了身子，我的身體就是哭三哥哭壞的，人死了哭有什麼用？你自己千萬保重！”姐姐還自言自語道：“如果能讓我再活一次多好，我一定好好珍惜，哪怕沒有錢都行。”當天晚上，姐姐吃得不少，有半碗飯。姐姐要吃排骨，我說那不好下咽，也不好消化。姐姐笑著說，她有點饞，就是吃不下，又說，身體好的時候，她能吃好幾碗飯，怎麼現在就吃不下了呢？我看了看姐姐，發現她的眼裏光亮一閃，那是對生充滿的無限渴求。