拉開咿呀小木門，踱到曬坪上，聽到河邊葦叢有一支不成調的口琴。那個來河邊尋求安慰的同伴剛剛失去了父親，除了感情上的重創之外，他還麵臨經濟來源的斷絕，從此他連8分錢郵票的家信都要小心斟酌了。
悄悄坐在他邊上，我們無言盯著河麵。那時我比他小，不懂如何安慰人。秋天的河流異常清澈，似乎要壁立起來，與山區剔透的空氣融為一體。河風經葦葉淌到我們額上，濺出浪花如碎鑽般晶瑩。同伴的心情一點一點開朗起來，他眼裏螢火蟲一閃一曳。
這才知道什麼是夜涼如水，月色如洗。多少年過去，我們錯將月餅當中秋，而把明月遺棄在哪一座高樓的屋頂了？
深山砍柴或出山趕墟，農民總告訴我們：若是迷路了，隻要側耳聽到水聲，找到山溪或小河，順著水流的方向，就能找到人家。當我孤身翻山越嶺去鄰縣找同學，一二十裏路鮮有人煙。隻聽見汩汩濺濺的水聲，有時在足下，有時在肩旁，有時在澗草葳蕤的穀底。老朋友左右逢源，給我壯膽又解我途中辛苦和寂寞。
偉大的河流是偉大民族文化的發祥地。那麼小河小溪應是一方風水。我們去插隊，其實是接受河的教育。在河兩岸生養的人們展示給我們的善良、淳樸、樂天和無拘無束，正是沿襲了這一自然法則。
口噙水龍頭，我們無形中萎縮，逐漸喪失活力。因為水不僅僅是水。
很多年以後我回到河邊。老房東燒的是蜂窩煤，村民都到新掘的井挑水吃。河已不複當年“眼似秋波橫，眉如青山黛”了。枯瘦如斯，汙穢如斯，像負傷的動物苟延殘喘。
祈求河的寬恕現在會不會太遲？
鄉魂
/馮驥才
依稀的夢痕。人們總是想拭擦清記憶中從前把玩於手的那麵銅鏡，希冀能從裏麵讀回被消蝕得日漸模糊的容顏。
一
倘若你生長在故鄉，那份鄉情鄉戀牽腸掛肚自不必說；倘若它隻是你長輩的故土，你卻出生在異地他鄉，你對它的印象與情感都是從長輩那裏間接獲得的，這故鄉對你又是怎樣一種感覺？
數年前，我應邀與幾位作家南下訪遊古跡名城，依主人安排，途經寧波一日。車子一入寧波，大家還在嘻哈交談，我卻默然不語，臉貼車窗，使勁張望著外邊景物，急於想抓住什麼；好跟心裏的故鄉勾掛一起。此時我才發現心裏的故鄉原是空空的。我對自己產生懷疑，麵對祖父與父親的出生地，為何毫無感應？
但它原先隻是我的一個符號——籍貫嗬。
我不是“回”故鄉，而是“來”故鄉，第一次。為什麼回到故鄉，故鄉反而沒了？我渴望與故鄉擁抱和共鳴，但我不知道與故鄉的情感怎樣接通。好似一張琴閑在那兒，誰來彈響，怎麼彈響？
二
下車在街上走走，來往行人說的寧波話一入耳朵，意外有種親切感透人心懷，驅散了令我茫然的陌生。
我很笨，一直沒從祖父和父親那裏學會寧波話。但這特有的鄉音仿佛是經常掛在他們嘴邊的家鄉的民歌，伴隨著我的童年與少年。那時，尤其是來串門看望祖父的爺爺奶奶們，大都用這種話與祖父交談。父親平時講普通話，逢到此時便也用這種怪腔怪調加入談話，好像故意不叫我聽懂，氣得我噘起小嘴抗議。那些老爺爺老奶奶便說笑話逗我、哄我，但依然還說那種難懂的寧波話……這曾經叫我又氣又恨的話，為什麼此刻有如施魔法時的咒語，一下子把依稀往事，把不曾泯滅的舊情，把對祖父與父親那些活生生的感覺，全都召喚回來，並逼真地、如畫一般地複活了？
在天童寺，一位老法師為我們講述這座古寺非凡的經曆。他地道的寧波口音叫我如聽阿拉伯語，全然不懂，我便有機會仔細去看這位法師的儀容，竟然發現與祖父的模樣很像：布衣布襪，清瘦身子，慈眉善眼，尤其是光光的頭頂中央有個微微隆起的尖兒。北方大漢剃了光頭，見棱見角，又圓又平；寧波人歇頂後，頭頂正中央便顯露出這個尖兒來，青亮青亮，仿佛透著此地山水那種聰秀的靈氣。我虛起眼睛再感覺一下，簡直就是祖父坐在那裏說話！