隔山隔水望故鄉
/甘茂華
故鄉，她以一個背簍民族的精神和意誌，馬不停蹄，繼續沿著清江進行於秋風秋雨之中。
往往對故鄉的深深的懷念，就在月白風清的秋夜，悄悄地潛入了我們的心底。實際上，戀鄉情結始終就藏在日子裏，就像我們始終淹沒在日子裏一樣。故鄉始終流動在回望之中，就像我們的血液始終流動在身體裏一樣。
像流水一樣叫望，像清江一樣回望，回望那個被人視為遠天遠地的故鄉，其實又是個山清水秀的地方。於是，對故鄉不可遏止的回望，便如清澈的河流一樣緩緩地漫延開來。
那方：水土常常進入我的夢裏——鄂兩群山環抱的那一座邊城。我明白那就是我血液流動的身體，明白那群山的沉重，那流水的飄逸，流水上的老鴉船，也想像過吊腳樓裏融人田野的溫馨，以及在古老的火塘邊守望風雪夜歸人的情景，特別是那些最讓人牽腸掛肚的土家族女人。
我常常夢想的那方水土，我的鄉土。那片落在清江的月光，恩施老城牆上淡淡的月光，落在水杉或雨巷，落在我布鞋、對襟藍布衫的月光。這個秋夜有沒有月亮呢？我便想起張愛玲膾炙人口的句子：“今天晚上有月亮，稍帶長圓形的，像一顆白淨的蓮子似的月亮，四周白蒙蒙的發出一圈光霧。”便在故鄉與他鄉之間尋找到了一份詩意，淡淡的憂傷。
那條上家人的母親河，從我的回望之中穿過時，留下的也是淡淡的月光。還是張愛玲的句子說得好：“我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。”三十年過去了，當月光穿過歲月的雲朵，這回望故鄉的那一刻，清江月不僅沒有迷舊而濕暈，反而變得一派純淨而又開朗了。這是我的清江，曆史的清江。
其實，故鄉的火塘也就是曆史的火塘。曆史的火塘把身在異鄉為異客的回望溫暖著，溫暖著我們冬日的夢，溫暖鄉愁在火光中繚繞不絕。董橋有本散文集《鄉愁的理念》，他說鄉愁是對精致文化傳統的留戀。精致到火塘的土家族傳統文化，是鄉愁，也是愛和懷念。
故鄉的火塘大多設在堂屋裏，四條青石圍成一個方形的塘，就在塘裏架柴燒火。肚皮烤得燙燙韻，脊背卻是冰涼涼的，山裏就叫烤肚皮火。你去的時候，獵人趕山打來的野豬肉已經裝在鑄鐵的鼎罐裏，老樹根柴火燒得鼎罐裏的野豬肉咕咕地響，肉的香氣在煙熏火燎的板壁堂裏招搖飄蕩。
獵人在火塘邊的條凳上順溜兒放了幾個大土碗，像盛湯的缽一樣大，又在灶屋背後抱來一個酒壇子，壇口一歪，那酒便像高山流水一樣倒進了碗裏。頓時包穀酒的芬芳就在堂屋裏散溢開來，不一會兒就從堂屋裏彌漫到門外的場壩上。
獵人說這是他自家泡的中藥和虎骨酒，取名幺妹子酒，壯陽強腎，勁大得很。有後生問：勁有好大？獵人說：喝了幺妹子酒，趕快往家走，如果走得慢，路上灑一半。眾人就捧著後腦殼笑，就說這是絕妙的廣告詞，專利權屬於獵人。
然後，我們就圍著火塘喝酒，就唱那些姐兒妹兒的情歌。你和我和鄉親們一起聆聽火塘之光燃燒出的樸素美麗的旋律，以善良的願望交換著沉重的生活，讓山裏的情歌在秋風秋雨的敘事田野上漸漸地飄逝。
有人把土家族情歌比作大魂之音，稱為巴人精神秘史。從中，讀得了土家人豐富細膩的感情世界，那麼真摯，那麼火烈。“天也黃來地也黃，昨夜夢裏問閻王；蟲蟲螞蟻都婚配，變人後來不成雙。”命運撕割著呼嘯旋進的生命，而生命也用旋進的方式撕割著命運加諸給自己的一切不公平。“郎有心來姐有意，哪怕鎖在箱子裏。要是爹媽不同意，連你箱子扛起去。”沒遮沒攔的追求，真的是撒野的人性現實的強烈曝光。記得民俗研究學者蔡元亨說過：土家族民歌是沸沸揚揚的生命大容器，是驚世駭俗的人性審美資源。我的民族，這個隻有語言而沒有自己文字的民族，是把精神史、情感史全都寫在歌裏的。
白雲深處的土家族啊，生命的歸宿，永遠地活進了歌裏。如今，當我回望那片蒼涼的土地，唱起那些滋潤人性的情歌時，我看到那方水土充滿了神靈之氣，那些情歌孕育了一個背簍民族及其子子孫孫們。
還有恩施燈戲、巴東堂戲、鶴峰儺願戲和柳子戲、建始絲弦鑼鼓、酉水流域擺手舞、被叫作西蘭卡普的土花鋪蓋、土家族生死絕唱撒爾嗬、唐崖土司皇城、古代哨卡魚木寨、土家大宅門大水井等等等等。鄂西土家族傳統曆史文化資源是如此宏闊而又豐厚，這讓我不得不聯想到埃及的卡納克神殿，它的金字塔文化、木乃伊文化和聖殿文化。透過這種種文化，人們更會體味到土家先民創造文明和傳承文明是何等艱辛、勞苦和充滿智慧！漫漫歲月浸潤過的文化就像故鄉的八百裏清江一樣波光粼粼。