已經蒼老的樹正手搭涼棚等著我，或許它知道什麼是該去等的，什麼人總有等回來的那一天，不管他遊走了多遠。
此時，家已荒涼。幾尺高的蒿草和另外一些不知名的草在院中汪洋恣肆地長著。它們知道這個家在村莊已經消失了，於是它們開始占據，逼退溫馨，肢解家的概念，直至支離破碎。在大門梁間的燕窩已經坍塌，破敗的輪廓在破敗的屋簷下更顯黯淡，我不知道家在村莊消失的那一年夏天，燕子飛來時的心裏感受。它們可能伏在屋簷下長哭不已，樣子就像我爬在父親的墳頭，它們悲傷的不僅是喪失了家——生命中的一個驛站，更重要的是這是一次永別。
人生的好多路是可以重複地走的，即便有的路斷了，你卻可另辟蹊徑，雖然有時可能走些彎路，但也能走過去，最後到達目的地。隻有這一條是沒有歸程的，你隻能向前走，那是一個未知的世界，陰森，昏暗，大的無邊無際卻沒有一絲的聲音。父親去世的時候，我在他的坦然當中還是尋找到了不易覺察的恐慌。人之所以怕死，是因為你對另一個世界不可知，人之所以不願死，是因為別人都還活著。
史鐵生說，死應該是人生的一個節日。這話隻配給活蹦亂跳的人說說的。
我知道，燕子肯定是傷心的。它不像人能夠做得絕情絕意。它們肯定會記起母親的那隻拐杖，如果在那個夏天它們又找到了另一戶人家，我想它們絕不是喜新厭舊，它們害怕睹物思人，而以後在它們眼中出現的所有的別人家的拐杖，都會勾起它們痛苦的回憶。
村莊的周圍全是白楊林。人從家門一出來，就深陷在林中了。有一年夏天，楊樹長得正茂，我和六娃蛋、四西蛄、二黑小一塊去捉迷藏，六娃蛋縱身一躍，就沒入在白楊林的深處了。四西蛄說別急，他三躥兩躥地躥到樹梢上，靜瞧一片白楊林的動靜，他說哪兒有鳥撲棱棱地驚起，六娃蛋就藏在哪兒了。多少年之後，我多少比別人更聰明或者說狡猾一點兒，就是從四西蛄這看似平常的哲學中汲取了一些東西。四西蛄從樹上下來，領著我和二黑小開始往前找尋，我們每前進一步，就熄滅一地的蟲鳴。周圍突然安靜下來，就意味著我們製造了很大的聲音，藏的人知道我們找到哪兒了，於是他就往別處躲。那一次，我們一直找到晚上，也沒有找到六娃蛋。實際上他早已回了家，白楊林中早就沒有了他的影子。
門口的樹是父親種下的。父親種下它的時候沒有料到它會如此茁壯地生長，正如他無法預料家的最終破碎一樣。人無法去左右別的東西的命運，也無法去把握自己盼命運。樹在種下之後，就開始生長了，它一心一意地想著長，不去考慮別的事情，於是長得很專注。有一年秋天，父親割地回來，找不到了一把鐮刀，他找遍了地裏和家裏的每個角落，甚至他還在一個田鼠的洞穴端詳了一眼，就是找不到鐮刀的影子。後來，他無意中在門口的樹上找到了那把鐮刀，也不知是誰信手釘在樹身上的，那麼長時間，樹沒有吭一聲，也沒有埋怨過誰。父親把鐮刀從它的軀幹上拔下來的時候，父親捂住了自己的胸口。樹就是樹，很多年之後，樹伸出的枝嗬護住了家的一角，它伸展的姿勢，完全是蔭庇家的，可能它從來都沒有想到去怨恨誰，也沒想著去報複誰。
父親是曉得這棵樹的用處的，父親把自家的那匹牲口拴在這棵樹上。父親放心地把馬交給樹去看管，更多的時候，父親把韁繩往樹跟前一丟，馬就站在樹前不動了。樹拽住了馬的什麼地方，人是看不見的。馬站累的時候，就躺在樹陰裏；馬癢癢的時候，就在樹身上蹭蹭。似乎馬和樹的溝通更容易，不像人一邊奴役著牲口，一邊還要牲口服服帖帖，於是牲口就更容易和淡泊的朋友在一起。
後來，父親最厚愛的一匹馬跑了，即便是家這棵最大的樹也沒有拴得住它。它跑得很遠，它的目標是城市，於是跑過了一座又一座的城市，後來它跑累了，在平原的一座縣城停了下來，它發現所有的奔波都是從原點奔向原點，隻不過是繞的彎的大小不同。弄清了這一點之後，就開始娶妻生子，並在一所中學拿起了教鞭。從父親的眼中逃跑的馬就是我。
父親和馬相處了一輩子。在白楊林深處的父親，一天到晚地牽著他的馬。馬和父親一起行走，不知是父親牽著馬，還是馬牽著父親，總之冥冥之中父親要牽住生活中的一些東西，或者他被生活中的一些東西所牽住。是什麼東西，父親看不清楚，在生活中的人都看不清楚。