高中畢業的那一年，我立在南山梁上，想著人生黯淡無光的前景，望著淹沒在白楊林深處的村莊，萬念俱灰，我不知道人生的下一步怎麼走。以前，我想的全是走到哪兒好，現在想的是能走到哪兒呢？這時候，我看到了暮色蒼茫中牽著馬歸來的父親，父親的一生足夠平淡，並沒有實現什麼雄偉的抱負，除了伺候土地，就是伺候他的牲口，可是父親從來沒有為生活唉聲歎氣或愁眉不展過。所以人生的許多憂愁都是自生的，那全是因為在人世中存在的時間太長。我們難以想像，一條朝生暮死的蟲子，在短暫的一生當中，還能有多少時間去供它揮霍著去憂愁和煩惱。於是，我就很快地醒悟了過來。我必須像門前的那棵樹，像村莊的所有白楊林一樣，指向天空，樸素地生長。可能樹很早就想清楚了生的問題，它不像人那樣活得繁雜而瑣碎，它很少去抱怨什麼，如果早知厲害，它就盡可能地把根向深處紮，它覺得除此之外的任何做法都是無意義的。
父親對我的學業很少發表什麼評論。他的態度讓人窒息、沉悶而又自由，似乎這和他的收成沒有任何關係。於是學業純粹成了我個人的事，父親就像信手在地裏撒下了一把種子，然後就不再管了，他可能也知道田野有很硬的風，還有專咬嫩莖的螻蛄，但他很放心，他知道一種東西，越是小心翼翼地伺候它，越不容易成活。
村莊從什麼時候開始有了這一片白楊林的呢？有一年春天我問到了父親這個問題，父親突然顯得局促不安，可能這個問題太過玄奧神秘，類似於對人的根本的探究。這片樹林為誰而生，終將為什麼而滅。父親答非所問，長得好的都成了蓋房用的椽檁了。父親還順手指了一下梁頂，一個指甲蓋大的蜘蛛正在房梁間打著秋千。父親說話時很少搭言的母親今天開了口，她一邊往灶膛裏填火一邊說，長得不好的，就成了這個。她揚了揚手中的燒火棍。父母的話讓我想了好多年。甚至我現在開始懷疑自己是不是以燒火棍的形式尷尬地存在著。其實樹在生長的時候，並沒有注意自己最終將成為什麼材料，它們自由自在地生長著。不料一到了人的眼裏，就立刻被劃分了等級。所以，人世間的許多等級都是人為製造的，人也因此而看走眼了許多東西。
白楊林和村莊的所有生命都融洽地相處在一起，它會記住村莊的許多事，半夜的一聲驢叫，一窩老鼠遷徙的聲音，村人的一陣咳嗽或者是留在野地裏的一聲喘息，都在樹林裏藏著，在樹的年輪裏記著。有一天，你突然聽到的一句熟悉的咳嗽，那就是你昨天丟失在樹林裏的一句，沒有人會把它撿了去。所以人留給昨天的許多東西，都未曾丟掉，它就在一棵樹的背後，在一片初春的草地上，在被割過的一塊地裏，在一間屋子的屋簷下，它並沒有遠去，它一直在你的記憶中跑著，從昨天跑到今天，而且它還要一直跑下去，直到你人生的盡頭。
越是你想逃避或忘掉的，它就追得你越緊。
人太注意去關注自己了，從而就忽略了一些細微的東西。比如一棵樹的聲音，一隻螞蟻的走動，或者一片泥土的背後。
其實，樹的聲音裏潛藏著人的聲音。
螞蟻走動的是比人更文明的路。
泥土的背後埋藏著人痛苦的影子。
而這些，人是不知道的，而且最終也無法知道。
愛爾克的燈光
/巴金
我望著遠遠的在窗前發亮的燈，我麵前橫著一片大海，燈光在呼喚我，我恨不得腋下生出翅膀，即刻飛到那邊去。
傍晚，我靠著逐漸黯淡的最後的陽光的指引，走過18年前的故居。這條街、這個建築物開始在我的眼前隱藏起來，像在躲避一個久別的舊友。但是它們的改變了的麵貌於我還是十分親切。我認識它們，就像認識我自己。還是那樣寬的街，寬的房屋。巍峨的門牆代替了太平缸和石獅子，那一對常常做我們坐騎的背脊光滑的雄獅也不知逃進了哪座荒山。然而大門開著，照壁上“長宜子孫”四個字卻是原樣地嵌在那裏，似乎連顏色也不曾被風雨剝蝕。我望著那同樣的照壁，我被一種奇異的感情抓住了，我仿佛要在這裏看出過去的19個年頭，不，我仿佛要在這裏尋找19年以前的遙遠的舊夢。
守門的衛兵用懷疑的眼光看我。他不了解我的心情。他不會認識18年前的年輕人。他卻用眼光驅逐一個人的許多親密的回憶。
黑暗來了。我的眼睛失掉了一切。於是大門內亮起了燈光。
燈光藩不曾照亮什麼，反而增加了我心上的黑暗。我隻得失望地走了。我向著來時的路回去。已經走了四五步，我忽然掉轉頭，再看那個建築物。依舊是陰暗中一線微光。我好像看見一個盛滿希望的水碗一下子就落在地上打碎了一般，我痛苦地在心裏叫起來。在這條被夜幕覆蓋著的近代城市的靜寂的街中，我仿佛看見了哈立希島上的燈光。那應該是姐姐愛爾克點的燈吧。她用這燈光來給她的航海的兄弟照路。每夜每夜燈光亮在她的窗前，她一直到死都在等待那個出遠門的兄弟回來。最後她帶著失望進入墳墓。