羊水
羊、水,已經記不起來是從哪兒知道,這兩個字可以結合在一起。
或許是從看到這兩個字牽手的那一刻起,我就在尋找它們結合的姻緣。是與羊有關的水,還是與水有關的羊,或者這根本就是一個謊言。
模模糊糊中應該是母親告訴我的,更確切的說是字典告訴我的,羊水,與生命有關。
確實是字典告訴我的,羊水應該叫“陽水”,起源於字義朦朧的遠方——人們認為壽命從正陽開始的年代。它說,生命是從陽開始的,陽水是生命開始的象征,孕育生命的起源。
我想,一個人,一輩子可以擺脫很多,功名、利祿、權利、欲望……可是無論沉浮,無論貴賤,總是擺脫不了羊水的味道。
從此,在成長的每一個節點上,我都聞到了它散發出來的清香。
溫暖,舒適。有走進港灣的溫馨,有鑽入被窩中的坦然。
後來,鄰家的母親因為肚子疼去了醫院,走時,肚子撐得很大。半個月,回家了,她是在半夜時接回家的,村裏有規矩,未滿月不能見人。她是帶著憂傷回家的,母親告訴我,孩子沒啦,與羊水有關。
我莫名地增加了一份恐懼,來自生命的。“水可載舟亦可覆舟”,似乎在這時,意義更確切。
乳汁
乳汁是另一種羊水。
我喜歡白色,純潔,像雪一樣。
我最先接觸的白色肯定是乳汁,在母親的溫情下,緩緩流入小嘴,綿綿地鑽入喉嚨,“潤物細無聲”。我就這樣一天天長大了。於是,白色永遠地留在了窄窄的喉嚨裏,像血液一樣躲藏在身體的每一個角落。
聽到,或寫到母親兩個字,首先頭腦中浮現的就是一種辛苦。它不是一個孤單的詞,它是與哺育,與孩子,血脈相連。
我們可以不在乎乳汁中的蛋白質,脂肪,糖,無機鹽,我們一生在乎的隻是我們的母親,一個用身體締造生命的人。
乳汁隻是一個符號,就像天上的星星。身影變大了就很少抬頭,星星的樣子也漸漸模糊。日出日升,月起月落,頭頂上的那一簇光芒,依然閃著灼灼的火花。
對於有些人,一生也嚐不出乳汁的味道。他們總以為乳汁都是甘甜的,沒有任何雜質和令人難以忍受的苦。
姐姐是到自己做母親後才知道乳汁的味道。於是,她用了自己痛苦的身體傳遞著一種滋味,可是沒有人理解,就和自己當初一樣。
乳汁,當歲月到達遠方,我會不會忘記你的味道呢?