1940年11月8日，八路軍總司令部從武鄉縣的磚壁村遷到遼縣的武軍寺、麻田鎮一帶。那時總部的作戰科住在上麻田的天主教堂裏，特務團的警衛連住在離總部不遠的下口，中間橫著一條小河，相距也不過兩三裏路。警衛連裏的一切行動和工作，都是左權副參謀長直接掌握和安排的。左權將軍有空就來下口，組織連裏的幹部學習，並深入連隊，傾聽士兵的呼聲和要求，而且總要把同誌們反映的問題記在自己的小本本上，及時予以解決。因此，提起左權將軍的這個本本來，大家都說：“左權參謀長的本本就是連隊的‘體溫表’。”左權將軍發現了問題，哪怕是一個普通戰士的問題，他也記掛在心上。有一回，炊事班長對他說：“首長，俺們連長的老毛病又犯了！”連長是左權將軍的老部下，因為沾染了軍閥作風，管理戰士的方法生硬，好訓人，前些日子受左權將軍的批評了。現在一聽又有人反映這個問題，便忙問：“你說說情況好嗎?”於是，老炊事班長給左權將軍講了事情的經過……
有一天晚上，急促的哨聲把剛剛入睡的戰士們從睡夢中驚醒。他們迅速地穿好衣服，全副武裝，一溜小跑，到大門外的場地上集合。
幾分鍾工夫，戰士們就都到齊了。連長唐萬成向大家掃了一眼，便立即用洪亮的嗓門喊了一聲“立正”！隻聽“刷”的一聲，生龍活虎般的八路軍戰士排成三路縱隊，雄赳赳地站在那裏，等待著連長下達命令。
這時，新戰士小趙才慌慌張張地跑來。他帽子沒有帶正，風紀扣沒有扣好，背包上拴著的小瓷碗在槍杆上碰得“當當”響。唐萬成平時就覺得小趙很調皮，這回一見他遲到就更冒火了。他把小趙叫過來，狠狠地訓斥了一頓，最後還罰他原地立正，不準他歸隊。小趙挨了訓，受了罰，情緒很不好，回到家裏哭開了。
唐萬成從小趙門前經過時，聽見小趙正在屋子裏哭。但他並沒有把這件事放在心上，一邁腿就走了過去。他一邊走一邊想：當連長訓戰士算不了什麼問題。帶兵嘛，沒點威信那還能行！
這時，唐萬成連長正邁步要出連部的大門。他看見老槐樹底下圍著一群人，正七嘴八舌地向“十四號”告他的狀，他不禁愣住了，剛伸出大門外的那條腿，也不由自主地縮了回來。心裏想：糟糕，這回少不了又得挨批評哩！
當唐萬成再次走出連部大門的時候，老槐樹下的人越來越多了。左權將軍還坐在那裏，親熱地和戰士們談話。炊事員老王也坐在左權將軍的對麵，眯縫著眼，吧嗒著旱煙袋，也像一個評論員似的，在那裏發表議論。唐萬成稍一思索，就把心一橫，裝作若無其事的樣子，大步走了出去。可是唐萬成還沒走幾步，就被左權將軍看見了。他站起身來微笑著說：“唐萬成，你上哪裏去?今天咱們談談好不好?”
唐萬成無可奈何地點了點頭，耷拉著腦袋走過來。
左權將軍領著唐萬成來到清漳河畔。他和唐萬成在一塊大青石上坐下。唐萬成斜過眼看了一下左權將軍的臉色，發現首長剛才掛在臉上的笑容不見了，變得非常嚴肅。他的心裏像十五隻吊桶打水一樣七上八下的，不是個滋味。他低下頭，忐忑不安地坐在那裏，等待著首長的批評。
可是左權將軍並沒有批評唐萬成，隻是默默地坐在那裏思索著什麼，過了好大一陣，才回過頭來問：
“唐萬成，寧都起義多少年了?”
“十一年了。”唐萬成皺皺眉頭想了想後，回答說。“對，十一年了！”左權將軍重複了一句，接下去又說，“十一年，已經不算短了。可是你怎麼還沒有把一個‘頭號敵人’打倒哩?”
唐萬成一聽左權將軍提到“頭號敵人”，思緒就像清漳河的波浪一樣翻滾起來，不禁回想起十一年以前的寧都起義……
那是1930年，左權將軍從蘇聯歸國後，中共中央派他到江西中央蘇區工作，曾曆任紅軍學校教官、野戰司令部作戰科科長。就在這一年，他親自參加了寧都起義，寧都起義後，部隊改編為紅十五軍，左權將軍由紅軍總部派去當軍政委。唐萬成也正好在紅十五軍軍政治局工作。當時起義部隊中幹部的軍閥主義作風相當嚴重，把簡單粗暴的打罵訓斥當作管理士兵的主要手段。左權將軍到紅十五軍後，一方麵堅決貫徹古田會議的決議精神，反複深入地宣傳毛主席的建軍原則和帶兵方法，對部隊進行教育；一方麵加強部隊黨的建設，把支部建在連上，並提出“軍閥主義是‘頭號敵人’，必須首先打倒它”的口號，一再強調部隊幹部要尊重士兵的人格，在政治上一律平等，實行上下一致、官兵一致，緊緊依靠士兵中的積極分子。對部隊中各種惡劣的傾向進行嚴肅而尖銳的鬥爭，組織群眾向軍閥主義這個‘頭號敵人’發起了猛烈的轟擊……想著想著，唐萬成的臉上不禁一陣發燒，慚愧地低下了頭。