被上帝拋棄的人
對人的一生來說，就像一部有固定時長的電影，無論結局如何，時間的長度邊緣像剪輯師剪下來的，斷口幹脆，絕無回頭反複的機會。在那被既定了期限的生命裏，你是否調好了生命之琴，演奏出屬於自己的那一段波瀾壯闊的樂章。
陀思妥耶夫斯基不是上帝的寵兒，常常被扔將出去。他患有癲癇病，9歲首次發病，之後間或發作伴其一生。1849年4月23日他因牽涉反對沙皇的革命活動而被捕，並於11月16日執行死刑。在行刑之前的一刻才改判成了流放西伯利亞，上帝將這個走到地獄門口的倒黴蛋又揀了回來。
1864年他的妻子和兄長相繼逝世，他還需要照顧兄長的家人，這使得他瀕臨破產。他希望通過賭博來還清債務，卻欠下更多債，整個人陷入消沉之中。
為了躲避債主，他被迫到歐洲避債。出版商答應給他預付款，但是要求他要在半年內寫一部長篇小說。陀思妥耶夫斯基當時正在寫《罪與罰》，沒有時間再寫一部，但是出於生計隻得同意。1866年他的代表作《罪與罰》出版，可視作近代世界推理小說鼻祖。陀思妥耶夫斯基以口述說話方式，同時說不同三篇小說故事給三位秘書寫，堪稱文學特技。而另一部長篇離交稿一個月，還沒有寫。在朋友介紹下，他認識了速記學校的高材生安娜，兩人高效率的工作，一個月內完成了《賭徒》，於1867年出版。同年兩人結婚，在安娜的鼓勵與幫助下，他的生活才開始安定下來。1868年他完成了《白癡》。1872年完成了《群魔》。1873年開始他創辦“作家日記”期刊，很受歡迎。1880年他發表了《卡拉馬佐夫兄弟》——這部他後期最重要的作品。1881年陀思妥耶夫斯基準備寫作《卡拉馬佐夫兄弟》第二部。2月9日，他的筆筒掉到地上，滾到櫃子底下，他在搬櫃子過程中用力過大，結果導致血管破裂，當天去世，彌留前妻子為他朗誦聖經。葬於聖彼得堡。
這是多麼糟糕的苦難史，陀思妥耶夫斯基仿佛就是被上帝扔來扔去的人，隨時都在死亡的邊緣徘徊；這又是一顆多麼偉大的靈魂，在無比淒慘的逆境中，創作出那麼多膾炙人口的文學巨著。他值得塵世的每一顆靈魂向他敬禮。
村上春樹說：“陀思妥耶夫斯基以無限愛心刻畫出被上帝拋棄的人，在創造上帝的人被上帝所拋棄這種絕對淒慘的自相矛盾之中，他發現了人本身的尊貴。”
尼采說，生命是一條毯子，苦難之線和幸福之線在上麵緊密交織，抽出其中一根，就會破壞了整條毯子，整個生命。生命，要通過落魄去領悟堅強，通過叛逆去領悟真我，甚至通過暴力去領悟文明，通過戰爭去領悟情感，通過血腥去領悟一朵花兒的芬芳，通過死亡去領悟新生……多少人在講起他們的人生故事，可聽得出，是那挾裹著一世滄桑的心，在流露著他們對生命無盡的眷戀和感恩？
上帝賜給陀思妥耶夫斯基如此多的苦難，他又是怎麼對待它們的呢？他說：我隻擔心一件事，我怕配不上我所遭受的苦難。
是啊，不是每一顆靈魂都配得起那些苦難的。那些苦難的沙子，會將一顆偉大的靈魂磨礪成最耀眼的珍珠，陀思妥耶夫斯基就是其中最亮的一顆。
苦難在他的人生深處掀起一浪高過一浪的海嘯，即便如此，我們依然能夠聽到他那份恬淡的心聲。在與苦難搏鬥之餘，他會用最柔軟的手帕，輕輕擦拭額頭，深情地坐到窗子前，向窗外的每一片綠葉、每一朵花點頭示意。在他看來，上帝給他哪怕隻有一個風平浪靜的日子，都是一種恩賜，他都要充滿感激地去回味：
“當我十歲那年，冬天，我常常喜歡閉上眼睛，想象著一片樹葉——綠油油的，亮晶晶地，上麵有葉脈，陽光在閃耀。我睜開眼睛，都不敢相信，因為這太好了，於是又閉上了眼睛……
樹葉是好的，一切都好！”
被上帝拋棄的人，他相信，他依然可以在人間紮下幸福的根。
半粒種子也有春天
她13歲那年，命運突然拐了一個彎，她在做腳踝手術時，因為神經損傷，導致右膝受傷，左腿從臀部以下癱瘓，從此，從小就熱衷體育運動的她被束縛在輪椅上。花蕾初成，就遭此厄運，這讓她極其痛苦、頹喪，她任由著父母的鼓勵、激勵漸漸淪為無奈的歎息，任由著絕望一寸寸蠶食著自己。
一個初春，父母將她送到做農場主的親友家散心。雖然親友的照顧無微不至，但她仍舊排斥著所有開導和勸說。一天，親友拿來一小杯小麥種子，表示要和她進行種小麥比賽。比賽種小麥的土地選在親友家屋前的園子裏。播種前，她注意到，親友拿來的小麥種子，有許多顆粒是殘損的，她把那些殘損的種子一一挑出，扔掉，親友卻一粒粒撿拾起來。當她把經過精心挑選，顆粒完整、飽滿的種子播種到屬於她的那一塊田中後，親友當著她的麵，把那些她扔掉的，或少了一角、或少了一半的殘損的種子種在了另一塊田中。她詫異地想，那些殘損的種子能發芽嗎？親友似乎看出了她的困惑，微笑著說道，看看會不會有奇跡發生吧！