二、民居建築
北京四合院
中國古代民居以北京四合院最為典型，在此，我們分析一座最為典型的北京四合院。
北京四合院的形成年代比較長，到了明清時代，這種形製無論在應用上、結構布局上或是材料選用上，都已基本定型。當然，北京四合院的種類是很多的，有小型的一進的，也有複雜的北京四合院立體圖多進的。甚至還有數條中軸線並列而多進的，在範圍氣勢和占地諸方麵，如一個大型的住宅群，往往還有花園。
最典型的就是這種三進四合院。這種建築有一條嚴整的南北向中軸線。宅的入口多布置在東南角上，這完全符合民俗習性，因為人們對東和南有好感，有“紫氣東來”、“壽比南山”之說。進門之後，迎麵是一塊影壁，壁上往往飾有精致的磚雕，影壁前多置一些盆栽花卉，使空間有生氣。影壁在空間上還起到軸線轉折的作用。從空間藝術上說，轉彎抹角是一種含蓄的手法；但在古代，主要意圖是為了避邪。據說轉幾個彎，煞氣就不能進入宅內。影壁不讓人們直接看見宅內的情形，家不露財，家醜也不可外揚。這些都是中國傳統觀念在住宅建築上的充分反映。
進入宅內，是一個小而狹的院子。南側有一排朝北的房子，叫“倒座”，這是仆人住的房間。也可供來客過夜住，其他則堆放雜物。小院的北首有一垛牆，正中(宅的中軸線上)有一扇裝飾華麗的門，叫垂花門，門內一個大院，即“四合院”的主院。主院是一個植有綠化、進深較深的庭院。庭院正中占主要地位的是正房，中軸線貫穿其中，坐北朝南，體量是整個宅院中最大的，這裏住的是宅主(長輩)。其兩側還帶有東西耳房和小跨院。正前方的左右是廂房，那是晚輩住的地方。廂房則開間小，進深也淺。建築之間有廊相連，雨天不走濕路。正房之後有小院，這裏是第三進，一排房子坐北朝南，叫“罩房”，一般是女傭的住房、庫房、雜屋等。整座宅子外圍一般都不開窗，空間作內封閉，比較幽靜。
古代封建禮教在住宅建築上也有嚴格要求，如婦女不能隨便到外院，客人不能隨便到內院，內外分明。
從藝術來說，這種四合院建築也很重視它的裝飾。可以說，中國古代木構民居是古代民間藝術最豐富的一座“活的博物館”。宅內的門窗、梁枋、簷柱等，都有雕刻等裝飾。其他如隔扇、博古架、掛落、圓光罩等，不但是一件件的裝飾品，而且使空間更有藝術情趣。通過這些部件、飾物，使室內空間虛虛實實，層次豐富，變化多樣。
從家族製度來說，北京四合院的形式還有一個好處，就是可以“擴張”。古時候，家族的發展不像今天這樣都是獨立的小家庭，而是大家族。按姓氏組成。如果家族人丁興旺，有財有勢，家宅可以向其四周無限擴展。建築的門窗向宅內的院子方向開啟，可以任意拚接，隻要留出一個大門的位置，有一條通道即可。這種住宅形製，符合我國古代的家族型製及其發展。
江南水鄉民居
“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多。夜市賣菱藕，春船載綺羅。遙知未眠月，鄉思在漁歌。”這是唐代詩人杜荀鶴的《送人遊吳》詩，形象地描繪了江南水鄉及其民居。
江南，又稱江東、江左，指長江三角洲、太湖流域和錢塘江一帶，或可簡稱為兩江一湖地區。這裏乃是魚米之鄉，氣候宜人，地勢曠奧，確實是一個寶地，有“畫中遊”之美譽。這裏的人文曆史也相當發達，鍾靈毓秀。江南水鄉民居，貴在“水”字，好多民居，臨河而建，尤其是蘇州、紹興兩地更為典型，有“東方威尼斯”之稱。元代馬致遠的《天淨沙·秋思》“小橋流水人家”之詞，正是說的這種景觀。
我們取幾座江南民居為例來分析。
一是蘇州的東北街舊陳宅。這座建築在蘇州算是中等大小的住宅，它的地理位置比較理想：南為大路，西有河道，東為鄰舍，北是鄰舍間的小路，開後門可以出入。
這座住宅的基本結構其實與北京四合院相仿(都是同一社會係統，就有同樣的社會家族型製要求)，中軸線布局，分進設置。這個住宅有東西兩條中軸線，西軸為正軸，大門進去，一個院子，正對麵是轎廳，轉彎入內院為第二進，又是一個大廳，然後第三進，有東西披屋和小院，後麵是最後進一，所以中軸線上有四進。東邊有避弄，每進均有門可入此弄，在這裏一可直通後門，二可直通邊門。順便說一下，有些人把這種避弄說成是空間藝術的原因，說是“小中見大”。其實這種避弄做法，當時有兩種作用：一是防火，一旦失火，不會殃及左鄰右舍；二是逢賓客在廳堂中，家中婦孺出入須避開廳堂走避弄。
這座建築西側臨河，西南角有橋，真可謂“小橋流水人家”，是典型的水鄉形態。但也有的臨河民居，還有’“水後門”，即屋後臨水開一個門，外麵有踏級可至河，或洗衣取水，或登舟出入，則更有水鄉的生活情趣了。
二是蘇州吳縣西山東蔡鎮的蔡宅。這座建築雖處於村鎮地區，但由於屋主人具有一定的社會地位和文化素質；因此其布局仍是比較規整的，中軸線布局，西側三進，東側僅一進，自南到北為下房、書房(花廳)和廚房。中間兩個院子，皆有種植，環境宜人。東西兩路之間也設有避弄。西路後麵兩進設`樓房，這是前低後高的做法，符合風水之說。
有的蘇州民居，宅的規模較大，多設花園，蘇州民居凡有條件即造園，這是蘇州的人文特點。
三是浙江紹興市倉橋附近的某宅，這是一座典型的江南臨河民居。主樓二層三間，前有院子(天井)，後為“水後門”，有一個似廊的空間，柱間設坐凳欄杆，在此可歇坐觀景。有踏級可至河邊，在此淘米，洗菜、洗衣等，而一般飲用水不在此取用。紹興人喜歡吃“天落水”，即通過水落管將屋頂上流下來的雨水注入大缸內，作為飲用水。一般的家庭在天井裏有三四日大水缸。如遇久旱未雨，則隻好用井水。
這個踏級除了盥洗外，還用來買賣魚蝦、蔬菜、瓜果之類，小船一麵劃一麵叫賣，宅中人聞聲下階購買所需之物。這種方式充滿著生活情趣。還有，這裏是“後門”，外出用船隻，就在此落船。上岸，所以有“東方威尼斯”之稱。電影《林家鋪子》最後結局是林老板帶著女兒從這樣的水後門逃走的。這又給江南水鄉民居形態增添了許多文學色彩。
四是紹興市題扇橋附近的一座民宅。宅主是手就藝人，屬平民百姓，所以房子自由布局，但從建築造型來看，卻也十分得體。高低錯落，無論比例、色彩、質地等，都比較完美。這家的宅舍分前、中、後三間，前麵臨街，是對外營業兼工作間，中部為生活空間，後麵廚房臨河。宅中有二層閣樓式的臥室，布局十分緊湊。從外形來看，東側山牆的底層砌在柱外約一尺處，這樣做既可以防止木柱受潮，又可以利用它來存放工具、雜物等。二層部分在木構架之間做立磚白粉山牆，看起來親切舒展。這使人聯想起歐洲有些民居，也是木構外露(如英國的都鐸式)，但它們的木構形式有許多斜撐，而中國的民居木構形式都是平直構件。
五是鄞縣鄞江鎮光溪橋邊上的臨水民居，一排好幾家，臨河處每家都設敞窗，其外設坐凳欄杆，借河生活，亦可休息、觀景。這是典型的水鄉人家生活形態的映照。它周圍有橋及河埠(圖之右端即河埠)，交通發達。這些民居往往是前店後河，市井情趣甚濃。
六是山村民居。江浙一帶，有山有水，除了上麵說的臨水民居，也有山村民居。山村民居的特點有二：一是宅居本身，由於地形有高低變化，因此建築物往往也跟著高低錯落，做得甚有情致。二是宅居周圍的環境，小路彎彎，背山麵陽，層次豐富。這裏的人生活在田園牧歌的情趣之中，怡然自得；鳥語花香，雞犬相聞；日出而作，日人而息。這是我國古代的理想的生活境界。
浙江民居比較講究質樸，他們多不喜歡大紅大綠的建築色調和奢華的建築裝飾，建築材料多用石、石灰粉刷、木料等本色。木料的外表除了用油漆外，有好多也用桐油罩一層，作為保護，看起來木紋清晰，線條明確，形態秀美。日本的一些木構做法，可能受到浙江諸地的這種民居形態的影響。
皖南民居
皖南文化以徽州為典型代表，這裏自古就有很發達的文化。皖南為丘陵地帶，其自然特點就是山川秀麗，風光旖旎。這裏的人文特點有二：一是官僚多，封建禮教比較重；二是商賈多，素有“徽駱駝”之說。這裏自古為高人雅士龍遊豹隱之地，藝術文化很有特色。建築以民居村落見長，村落布局依山傍水，環境優美；民居宅舍多為粉牆黛瓦，素樸秀雅，庭院布局更為精美。所以，皖南建築在我國古代民居中一向負有盛名。此外，這裏戰爭破壞較少，大的自然災害也不多，因此尚保存有較多的明清時代的建築，難能可貴。在此，介紹幾個皖南民居、村落的構成要素。
溪水皖南建築以溪為脈絡，建築緣溪而建，溪是生命線。這裏的村舍皆與山水有機地結合，或背山臨水，或枕水麵山，或依山跨水，有“窗外青山檻外水，山山水水皆入宅”之美譽。例如，溪水穿村而過的有歙縣的唐模、黟縣的西遞；溪水傍村而過的有黟縣的屏山，休寧的臨溪；村落附近有大溪、村落以內有小溪的有黟縣的碧山、歙縣的潛口等。
藝術文化皖南(以徽州為中心)自宋代以來，外出經商者甚多，致富而返，也附庸風雅，興學建祠，繁榮當地的文化，造就了許多著名的文人。如朱熹、戴震、羅聘、胡適、黃賓虹等。同時藝術文化特別發達，留下了許多的磚雕、木刻、盆景等民間藝術品；還是藝術器物的產地，徽墨、宣紙，聞名天下。至於當地人所講究的擇宅風水之類，也不失為一種文化內涵。
標誌物也許由於生態—人路亭文、風水的原因，這裏的村莊，村口溪邊多植一片樹林，曰“水口”。但如今這些林木保存的已不多了，十分可惜。村落的“水口”除了樹林外，還有一些標誌性的建築，如唐模的路亭、休寧的牌坊、歙縣棠樾的牌坊群、黟縣碧山的塔等。
券門皖南村鎮內的街道比較狹小，而街道旁往往有小溪流過，淙淙流水，清澈可鑒，給空間帶來活氣。有的街巷在盡端處做出券門，使整個村鎮有分有合有層次，更增添了生活氣息。但這些券門在當時卻是為了治安之需，必要時可以關閉(有人把守)。
封閉的天井皖南民居的天井是建築的中心，也是宅舍的有機的生長點。皖南民居平麵方正、緊湊、占地小，而有效使用麵積大。建築為封閉的內向空間，一般多為二層，木構架，空鬥牆。考究的人家在底層的外牆內側做木板壁，比較堅固，可以防止竊賊夜間挖壁洞。有的宅外牆上還寫有“內有木城，勿用費心”是警告語，其實不一定有木板壁。
皖南民居的平麵布局，一般是大門入口，裏麵一個天井，然後是半開敞的堂屋，左右有廂房，堂屋後是樓梯、廚房等，也有的宅舍樓梯設在廂房與正屋之間的空間。上樓有一圈廊，樓上與樓下空間布局相同。《黟縣誌》記載，“屋室地不能敞，唯寢與樓耳”。這種封閉的住宅，與當地的自然條件和人文特點有關。
這種住宅，天井小而高，有“坐井觀天”之感。但多數人家的天井都布置得極為高雅，裏麵有石池(既可觀賞，又可防火)，也有盆景，這是皖南黟縣西遞的胡宅中的天井布置。用石凳擱置花盆，粉牆上設漏窗，構圖得體。
外牆皖南民居外形雖然封閉，但所謂粉牆黛瓦，高低錯落，實中有虛，秀雅精美，自成一格。
福建土樓
據說美國人造衛星遙感技術拍攝的照片，發現我國福建西部一帶有許多奇特的圓形建築物，十分巨大，疑為大型的核反應裝置。後來才弄明白這是我國的一種特有的民居形式，鬧了個不大不小的笑話。
福建閩西地區的這些奇特的民居多為圓環形，一圈房屋有三四層高，內有環形走廊，每家占幾個開間。中間是圓形的院子，院子正中還有祖堂，可見是一令聚居的家族，有共同的祖宗。這種民宅建築，大的直徑達70餘米。相對於漢族地區的民宅而言，這種形式確實很奇特。它的由來，還得追溯到魏晉時代。相傳當時內亂外患，社會動蕩，戰爭頻繁，民不聊生。北方少數民族大舉南侵，所謂“五胡亂華”。西晉王朝內部又自相爭鬥，釀成“八王之亂”。西晉永嘉年間，匈奴人攻陷都城洛陽，那裏的百姓無論是有錢有勢的還是平民百姓，皆紛紛南逃。有的大家族則舉族南遷。但在南逃的過程中，他們一直難以落腳安居，因為經常被當地土著驅趕。後來好不容易逃到福建、廣東、江西交界處，總算定居下來了。然而，年複一年，死的死，走的走，也不知道這個家族原來是怎樣的結構，難以論資排輩地居住，於是幹脆造個圓形的大屋，大家住在裏麵，不分彼此。另外一個原因是，他們經常要與當地土著發生矛盾，甚至鬥毆，因此平時隻好生活在宅內，務農時出去。土樓裏儲有大量的糧食、油鹽、蔬菜等，幾個月不外出也無妨。圓形建築正適應了這種需要。由於長時間處於這種比較封閉的生活形態，他們的語言也自成一格。如今福建、台灣一帶說的“客家話”，就是源於這種家族。據說客家話較接近古時候的語言，因為他們少與外界交往，所以相對地說更保持古時候的語言特征。