李少白有一個夥伴，在李少自快離開的時候，這個軍中夥伴要去了他帶在身上的水壺和幹糧，因為後方不會缺水缺糧的，李少白不僅給了他水和幹糧，也給了他棉襖和鞋子，他反正短時間已經不可能走路，而且棉被也夠暖。他完全沒有想到他的夥伴第二天就陣亡了。他雖然到了醫護站，卻成了殘障者，走路要靠拐杖，解放軍給了他一筆錢，叫他回家。
他有時也曾想到他的那位夥伴，但不知如何和他聯絡，今天才知道夥伴早已離開了人世。
李少白的一番話，使我不知該說什麼，我決定不提張伯伯托我帶錢來的事，因為我擔心老人家會怕觸黴頭，還好李老先生打破了僵硬的氣氛，叫人弄來一大碗熱騰騰的粥，也弄來了一些小菜，招呼我吃。我吃得津津有味，從來沒有想到可以用粥來招待訪客。
老先生問我張伯伯在台灣生活的情形，我告訴他張伯伯在軍中時當然很苦，退伍以後，生活稍為改善了一些，最近是很舒服的了，不愁吃，不愁穿。
老先生說他苦了一輩子，因為他是個農人，卻不能種田，虧得他太太始終對他非常好，他的家人也一直沒有嫌棄他。
我告訴李老先生說張伯伯的兩個兒子都是工人，但孫子都受了良好的教育，其中有一位還是新竹“清華大學”電機係的學生。
老先生一聽到這些，忽然興奮了起來，他說他的兒子們都是農人，但有一個孫子快上大學了。這個孫子極為聰明，縣政府給他獎學金，使他能到城裏的高中去念書，他今年高三，模擬考的分數非常高，一定可以進入重點大學，現在是寒假期間，孫子出去了，雖然不在家，但馬上就要回來了。
總算看到了這個聰明的小子，他說他的分數應該可以進北京清華大學的電機係，我勸他萬一進不到清華，進入交大也相當好了。這位年輕人對我這位來自台灣的訪客極有興趣，他透露了他的一個願望：聽張惠妹的歌。他告訴我他的宿舍裏有張惠妹的海報。
我靈機一動，將我的羽毛衣脫下來，送給了這位年輕人，我這件羽毛衣極為漂亮，是我太太買給我的，我太太很怕我有糟老頭子的模樣，所以經常替我買一些穿起來很帥的衣服，可惜我已白發蒼蒼，再帥的衣服，穿在我的身上就不帥了。
年輕人立刻穿上了這件羽毛衣，果真奇帥無比，他說將來一定要在清華園裏穿這件衣服照一張相。而我呢，脫下了羽毛衣，忽然感到了一陣寒意。李老先生看出了這點，他去屋裏找了一件棉襖送給了我。
老先生和我道別，他叫我轉告張伯伯多多保重，也叫我問候張伯伯的家人，希望大家都能安居樂業。
棉襖又跟著我漂洋過海，我見到了張伯伯，他很高興李少白現在生活得很好，但是他對於那位不知名的恩人心裏有無限的虧欠之情。
我無法勸他看開一點，我沒有經曆過那一場可怕的戰爭，也許無法了解老兵的想法。
張伯伯在新竹“清華大學”念書的孫子正好來看爺爺，他一眼就看上了那件大陸鄉下人穿的棉襖，苦苦哀求我送他，我發現他穿了那件棉襖，的確很酷。
看了這位台灣年輕人的樣子，我立刻想起了那位即將在大陸上大學的年輕人。
真羨慕張伯伯和李老先生的兩個孫子，他們都有好的前程，他們如果相遇，一定是在非常愉快的場合，也許會在張惠妹的演唱會，也可能是在一個行業的會議中，他們絕不會像他們爺爺們那樣，在寒冷的戰場上見麵了。