學校裏有一位老工友，退伍軍人，我們稱他為張伯伯。春節以前，我要到大陸的杭州去參加一個學術會議，張伯伯聽說以後，就來找我，說有事要請我幫忙。
張伯伯給我看一件好舊好舊的棉襖，他顯然早已不穿這件舊衣服了，但是看起來這件棉襖卻有十分特別的意義。
張伯伯曾經參加過一場大會戰，當時戰況非常慘烈，張伯伯經常活在饑寒交迫，既無糧草，又缺彈藥的情況之中。
一天在戰場上，他看到一個被打死的解放軍士兵，他腰上有一個水壺，張伯伯就跑去拿這個水壺。在張伯伯設法解下水壺的時候，他發現這個小兵還帶了不少的幹糧。
天氣越來越冷，而小兵穿了一件很好的棉襖。張伯伯認為小兵已經死了。他就剝下這件棉襖，穿在軍服裏麵，他甚至還將這位小兵的鞋子也據為己有了。
張伯伯說，如果不是這件棉襖以及那個小兵的水和幹糧，他可能會凍死，也可能因為缺水缺糧而死在戰場上。所以他一直帶著這件棉襖，因為他一直對棉襖的主人心存感激。
張伯伯突圍以後，在棉襖裏發現了棉襖主人的名字和家鄉，這位小兵的家人將他的名字和住址寫在一張小紙片上，而這張小紙片就塞在棉襖內部的一個口袋裏，小兵的名字叫做李少白，他的家鄉是浙江省白際山裏的一個小村落。
雖然張伯伯對李少白心存感激，但始終沒有同他家人聯絡。當時他自己隻有十九歲，他的感覺是李少自死的時候也隻有十幾歲。張伯伯來台灣雖然一開始也很苦，可是現在孫子已經在念“清大”的電機係，他雖然過得很好，卻一直記掛著李少白的家人，不知道他們生活得怎麼樣。他給了我一筆錢，叫我帶到大陸去交給李少自的家人，他說大陸鄉下人多半住在老地方，我應該找得到這個地方的。
張伯伯請我務必告訴李少白的家人，他絕對和李少白無冤無仇，他家很窮，當兵是迫不得已的事，當時他也弄不清他為什麼要打共產黨，他也相信李少白和他一樣，一心一意隻想早日打完仗，好回去耕田。他說：“我們都是小老百姓，我們小老百姓之間是沒有仇恨的。”
杭州開完會以後，我就去白際山了。我們開會的時候，我逢人就問白際山怎麼去，沒有一位知道。我隻有自己想辦法，換了好幾種交通工具，最後包了一部汽車往白際山上的那個小村落駛去。
李少白的老家在山上，說實話，這裏不僅落後，而且也相當荒涼，上山的公路顛得厲害，一路上看不到幾戶人家，汽車更是幾乎完全看不到，偶然可以看到公共汽車帶人上下山。因為是冬天，所有的樹木都沒有葉子，這部汽車似乎沒有什麼暖氣，虧得我穿了一件羽毛衣，再加上當天有太陽，我還不覺得太冷。村莊到了，我東問西問，居然找到了李少白的家。鄉下人很少看到汽車來訪，紛紛出來看我這個不速之客是何許人也。
這個家似乎人很多，其中有一位長者，他行動不便，必須靠拐杖才能走路，他招呼我坐下。我忽然緊張了起來，不知該如何啟口。
我結巴巴地將張伯伯的故事講完，也完整地轉述了張伯伯那段“小老百姓彼此無冤無仇”的談話，最後我拿出了那張已經發黃了的紙片，上麵有“李少白”三個字。
老先生將那張紙片拿去看，整個屋子的人鴉雀無聲，都在等他說話。老先生的手有一點抖，他看了這張紙片以後，終於說話了，他說：
“我就是李少白，我沒有死。”
故事是這樣的，李少自在前一天的戰鬥中被一槍打中了大腿，當場就完全不能動了，一步也不能走，連爬都不能。他的連長找了兩個人，將他放上了一個擔架，蓋上一床棉被，叫這兩個人將他送到後方的一個醫護站去。