嗩呐聲響起來了，嗩呐聲一響，天上開始飄起雪。李伯是村裏最後的帶棺人，對著西南方向，腳一跺，嗓子一亮：前後上肩嘍，兩旁通判開道！十六人抬的桑輿（早時抬棺材的木架）就落在肩上。嗩呐一聲一聲地在吹，人的聲音通過一隻小小的嗩呐就變成了一縷自由之音，在天空飄舞，去最遠的地方看，在最高的地方回旋，繞著樹，裹著雪花，就是不肯墜落。哭喪棒，在後人的手裏成了一把暫時指引前行的拐杖。李伯特意在茅草屋後麵植了兩棵水曲柳，誰到那邊報到的時候就隨手砍下來幾根，黃表紙纏上，表情肅穆地交給死者的孝子賢孫。這個後人的第一個大禮便是對著李伯長長地一跪，就像彼此許下無言的承諾。從此，死去的靈魂將由李伯這個守墓人日夜陪伴。寒了冷了，缺吃少穿，李伯作為這邊與那邊之間的代言人，在村莊與墳塚之間來回奔波，安慰地下的魂靈有知，不得再去家中糾纏；叮囑活著的人們心懷良善與悲憫，不要斷了延續的香火。
雪花在飄，從很遠很高的地方就聽見村子裏傳來的哀慟。雪不是止痛的良藥，雪隻能以自己的方式讓萬物縞素，換上哀喪的孝衣，一門心思聽取嗩呐聲聲傳來的安魂曲。回旋處，是死者生前坎坷勞碌奔波的一生，無論怎樣峰回路轉，還是依了泥土大地的召喚，長眠不醒。得也罷失也罷，總歸算是活了一個圓滿，看著涕淚交加的後人，微笑著衣袂飄飄而去，淩厲處，宛若斷腸。人世多大的悲痛能比得過生死離別呢，曾經的好，曾經的血脈相依，曾經在同一屋簷下共度風雨，如今隻能撒手而去。飄飛的紙錢一路蜿蜒，一片片像蝴蝶折斷的翅膀，最終匍匐大地。那麼就記下吧，記下曾經鮮活的音容笑貌，在有生的年輪，一個人站在黃昏下，苦思冥想這曾經糾纏交集的漫長一生。當嗩呐聲輕靈如雲雀，在天空飛翔，一片片雪花頓時顯得更加肅穆，簌簌落在茅草叢，跌落在泥土上，簌簌飄向墳地中央那座孤零零的茅草屋。李伯當然懶得打掃，在寂靜的長夜，就著白雪發出的銀白色光芒，一直向著時間的盡頭，閃耀。
李伯一個人，李伯從來就是一個人獨自生活。沒有李伯的土地，墳塚四周就是李伯的田土。瓜爺旁邊種的是豆子：綠豆、黃豆、豌豆、豇豆、紅小豆，李伯一有時間就和瓜爺搭訕，說當年和瓜爺逃荒要飯時的細節。那時偷了一個大戶人家的黃豆，被一隻大黃狗追著屁股咬，跑掉了腳上的鞋子。靠近六爺的墳頭種著幾行韭菜，幾棵白菜，李伯說六爺是村子裏最豪爽的漢子，愣是在六奶出嫁的前夜爬進六奶家的院牆，六奶這才沒變成李莊小地主胡三的第三個小老婆。李伯說，閑著了來喝酒啊，韭菜餡的餃子，醋溜白菜，咱老哥倆不醉不休。
小麥和玉米就不用種了，南崗子的墳圈子本來就空間狹小，李伯不想堵住他們鄰裏往來的路口。李伯還會理發的手藝，隻有在村裏無頭可剃的時候，才會挑著剃頭擔上集，一毛，兩毛，掙點酒錢。平常每戶人家一年十幾二十幾斤糧食，算是應付了李伯守墓和剃頭的錢。我曾經問起李伯的身世，父親是這麼告訴我的：李伯是一個逃荒的婦人帶來的孩子，那年也是下大雪，在村口的草垛裏有人看見早已凍僵的李伯的母親，李伯在厚厚的麥草下蓋著，嘴唇凍得烏青發紫。
吃百家飯，穿百家衣長大的李伯，至死都沒有離開過村子，守著，守著黑黢黢的夜，守著村莊裏那些飛揚的靈魂。
那座孤零零的茅草屋，一直在我的記憶裏，撥亮燈盞，像漫長旅途上最後的航燈。房前一棵刺槐樹，屋後兩棵水曲柳，李伯咳了一嗓子，黑夜如綢。