時間是和陽光有過約定的，這個我知道。記得幾歲的時候，在楊村的土泥台子上上課，老師梅愛一趟一趟往教室外麵跑，廢棄的磨盤上插了一根小木棍兒，又畫了很多小道道兒。木棍兒的影子走了幾個格子該上課了，又走了幾個格子該放學了，老師梅總是汪著兩個好看的小酒窩，微笑著說時間到了。去年見過老師梅，時間爬滿了她的頭發，雪白，雪白，依舊微笑的臉上依稀泛著當年的模樣。我想說呢，時間都打著盹兒呢，您是不是也該偷一個懶兒，好讓歲月的皺紋慢一些，再慢一些爬上額頭。可嘴唇囁嚅著，依舊靦腆地像小時候，做錯了事，不敢張口，喊一聲老師，臉就憋得通紅。也許老師梅注意到了，是啊，凡是住在村子裏的人，不管是前村後村，還是東村西村，一拃遠的距離，誰還不知道時間打盹兒的消息？
風這家夥總是在冬天停不住腳步，在雪地上打了個滑，依舊呼呼地鑽進村子。沒有時間就等於沒有了阻攔，光禿禿的樹們也無可奈何。原本那些樹是不怕風的，時間醒著，就匆匆上路，該發芽的發芽，該吐綠的吐綠，該把花和果實掛滿一樹的時候，風不過是個陪襯，左一搖，右一晃，像飄蕩在一幅畫裏，叫人直想親近。或許時間看守著風之門，一打盹兒，一股風就悄悄地鑽了出來，越過山川，越過高原，向著無阻無攔的平原大地奔來。村子呢？隻是一個觀眾吧，看著風舞蹈，遠了，近了，哭了，笑了，牽動著每一根神經。這時候，我想喊醒時間，你看呐，誰家的雞，誰家的狗，誰家的小孩出來尿尿的時候，都凍得瑟瑟發抖。可又不忍心，一年了，時間忙完了村裏又忙村外，把樹又長了一圈兒，把莊稼又收了一茬，把村裏的小夥兒啊姑娘啊，又增加了一歲，他們喊著吵著鬧著，說要去哪村的誰家去相親呢。
時間打了一個盹兒，發生了多少事情，時間並不一定知道。可村子裏的人明白得很，“一九二九不出手，三九四九冰上走。”冬天是真真切切地來了。
雲比往日更淡了，更遠了；水比往日更清了，更緩了，說不定哪天就結上一層厚厚的冰，讓你再也看不見魚兒追逐時間的樣子；水草也進入了夢鄉，繼續下一個飄啊搖的夢境。可時間打盹兒的時候，人沒停止想念。村子裏那麼多的人甩下了村子裏的時間，跑到他鄉的時間裏混飯吃。風緊了，天涼了，是不是添了衣裳？冬來了，年近了，是不是盤算著哪天返回家鄉？這些，時間都知道，但住在村子裏的時間不管。他鄉地多大，他鄉天多高，全由他鄉的時間掌控著，該走的走，該來的來，時間擋不住誰的步伐。
穿著花棉褲，住在破廟裏的暈三起了一個大早，趁著還沒開始犯暈，一路唱著小調兒趕往李婆婆家。李婆婆說了，管它天冷大風刮，過年了，宰了一隻小肥羊，今天熬了一鍋紅油辣子羊肉湯，喝上一個暖暖的冬天。
哪村的小子挨村派炮仗，嬸子大娘喊得那叫一個親，爆竹放得那叫一個響。時間呢？這時候也差不多緩過了勁兒，被咚咚的鞭炮聲撓得直癢癢。算了吧，該睡的時候睡，該醒的時候要醒呢，可別錯過了一年一度的好光景。打工的人都回了，他鄉的時間再殷勤也挽留不住回家的腳步。要不信，大年初一的村子裏一抬頭，準能看見打扮得跟電視裏的小夥兒姑娘們一樣的鄉下年輕人，舌頭一打卷兒，說話還飄著一股京味兒，煞煞樂死個人兒。
時間偷偷在老井旁的梅枝上醒了。
時間偷偷在小河灘上的野草嫩芽上醒了。
時間偷偷打了一個盹兒，在村子裏親切的祝福聲中蘇醒了。醒來的時間比任何時候都清醒，村子那麼小，但有的是時間呢，可以耕，可以種，可以遺忘那麼多憂傷，也可以迎來那麼多喜悅。
時間偷偷打了一個盹兒，村子又多了一個輪回。