我有些時光該是在高高的圍囤裏度過的吧。模糊記憶中，母親將我放在裏麵，去操持家務。糧食認識我，我不認識糧食，一次次在糧食的波濤中站穩腳跟，又一次次被摔倒在數不清的糧食裏，鼻孔裏，嘴巴裏，到處都是糧食的氣息。哭累了喊累了的我在糧食裏沉沉睡去，醒來時卻發現已在母親溫暖的懷抱裏。
在鄉下，你可以不認識一個走南闖北的小販，但絕對不能忽略一圍老囤的存在。母親的血汗，父親的血汗，祖先的血汗，被簡化成一種實實在在的形狀，缺了，滿了，哭了，笑了，哪一天不和老囤息息相關？或許，長大的你終於走出泥土的牽絆，再不用日出而作日落而息地在泥土裏刨食，你的信息是現代化的，你的衣著是最時尚的，甚至連你的居室裏都找不到任何一粒糧食，你會不會以為，人的一生，或許離了老囤一樣可以瀟灑？但錯了，你是一個有血有肉的家夥，不具備食肉動物強大的消化能力，你的血液需要植物蛋白的填充，你的肉體需要莊稼綠色的能量，甚至你的那一件美輪美奐的睡衣，也來自某一種植物的纖維。
——即便生活再怎麼富麗堂皇，你能離開一圍老囤裏封存的糧食？
上帝在關上一扇門時，會打開一扇窗，透過鄉村單薄的月色，我看見時光深處的一圍老囤，沒有錦繡的蕾絲花邊，沒有鋼筋水泥的拒絕與冰冷，那是儲藏火焰與熱能的地方。我們來自遠古的某個地方，學會了書寫與思考，學會了優雅與尊貴，也學會了傲慢與偏見。但是，你看老囤是多麼真誠，吃進去多少，就吐出來多少，隻為溫飽我們自私的靈魂。
我知道，我們真正走到了十字路口，當土地上不再盛開欲望的花朵，很多人躲在暗處預謀著罪惡。或許，明天那裏將是高樓林立；或許，明天的明天，那裏將是僅供某些人娛樂的豪華場所；或許，不遠的將來，那裏，那裏，還有那裏都成了一塊塊炙手可熱的地皮。
——地皮，一個多麼貧乏的詞彙！當土地一旦淪為地皮，那預示著繁榮還是貧瘠？繁榮的，或許隻是一些麻木的靈魂；貧瘠的，卻是我們再也觸摸不到的土地。
扯得有些遠了，一圍鄉村的老囤，怎麼可能有這麼豐富的想象。老囤就是老囤，不爭不搶，學不會中飽私囊，也不理解暗度陳倉，誰打下的收成，便由誰照管，老囤不過是收成暫時存身的皮囊。也許，我再也找不到那個曾經摔倒在糧食海洋裏哭泣的孩子了，但是，那麼多老囤陪伴的春秋又怎能忘記？
春是春，秋是秋，老囤，隻不過在見證天理。