在鄉村，誰家沒有一圍老囤。或是田間溝渠裏挖來的泥土，幾塊磚，圓圓地一繞，就圈住了村莊的春秋；或是一張長長的竹席，細密的竹篾，左插右插，細密如母親的針腳，緊緊擁抱著那些親親的糧食，溫暖而有了依靠。一圍老囤，不像村口的老井那般深不可測，也沒有那麼多倒映月光的波光晶瑩，老囤不聲不響地靠在土牆一角，躲在歲月的深處，卻時時緊牽著莊稼人的神經。老囤滿了，每個人的臉上都笑意盈盈；老囤癟了，哪一家不哭喪著麵孔？這青青黃黃的日月，全靠著一圍老囤呢，風雨同舟，飄搖在這泥土的海洋裏。
老囤該是鄉間最大的器皿。不像碗，直接享受著煙火的溫暖；也不像陶罐，盛來盛去，都是酸酸鹹鹹，甚至有些發黴的日子；更不像一口老牛麵前的食槽，深深淺淺，有了黃黃的麥秸和青青的野草，就能有滋有味地倒嚼半天。老囤的肚子在秋天開始飽滿，那些行走的莊稼們搖身一變成了糧食，被風吹淨，被太陽曬幹，然後丟進嘴裏，嘎嘣一咬說：嗯，幹了九成九，可以裝囤了。囤是在秋後的某個晴天打掃幹淨的，把旮旯裏的蟲屎掃盡，把老鼠的洞口填死，把一張新嶄嶄的塑料紙鋪在暄騰騰的幹草上麵，喊幾個有力氣的裝下新打的糧食。
人吧，都是越吃越飽，老囤的肚子卻一天比一天扁，當初吃下那麼多糧食，卻要麵對鄉村這一年到頭河一樣長的日子。有會過日子的，薅點田間地頭的野草也能糊弄一回肚皮，再不就烀一大鍋地瓜，豬吃，羊吃，人也胡亂塞飽了肚皮。所以到了來年青黃不接的時候，看看自家的囤裏還有那麼一些糧食，夜裏睡覺就踏實了許多。有不會過日子的，眼看著打了那麼多糧食，就好像有了一座挖不完的金山，村口來了換稀罕物件的，忙忙扛了半口袋糧食，說什麼也要嚐嚐鮮。一次，兩次，過年了借了半瓢麵算是吃了過年的餃子，眼前那麼大一段青黃不接的日子，該如何打算？
老囤不簡單，盛下天，盛下地，裝著鄉下人那麼多冷冷暖暖的日子；老囤最簡單，一加一等於幾，老囤一生下來就會算。老囤是老了，卻一直透著一股子福氣，“五穀豐登”四個大字還貼在上麵。
滿倉，滿囤，老哥倆兒像往常一樣靠在牆根下曬太陽。滿倉遞給滿囤一把煙葉一張白蓮紙，說今年的糧食裝得溜溜尖。滿囤張著沒牙的嘴吐了一口煙圈：是啊，風調雨順哩，咱老百姓盼的不就是這一天？寂靜的鄉村上空，雲飄過，太陽東升西落，一盞明月缺了又圓，圓了又缺，圓滿著簡單的輪回。是日子就有盈虧吧，你看鄉村從很遠很遠的地方走來，走過破敗與淪陷，也走過絕望與痛楚，還是走到了今天。土地永在，村莊永存，哪怕隻剩下一小片自由的泥土，種子的靈魂也會生根發芽。在春天破土，於夏日拔節，在秋風颯爽的季節，把收成掛滿枝頭，讓農人們單純地微笑，滿足而幸福。