陶，不爭辯。在輝煌的宮殿裏你看不見陶的影子，青銅的，鎦金的，千年溫玉的高貴與典雅在宮闈裏穿梭。陶隻屬於民間，屬於鄉村，屬於一個手捧陶罐匆匆趕往河邊的女子。她腳步匆匆，是去浣洗衣衫，還是去盛一罐清淩淩的河水，洗滌那如黛的青絲；或者隻是為了在河邊看一看自己俏麗的容顏，怕明月送歸的人發現些許的憔悴。女人的村莊，母親的村莊，一生辛勞的母親怎麼可以離開與陶相伴的光陰？
輕柔的月光下，母親燃起一盞燈，小小的陶盞裏有一條棉質的燈芯。手中的紡車嚶嚶轉起來了，手中的梭子哢嗒哢嗒在織布機上穿梭；或者左手鞋底，右手針線，母親把針尖在鬢發間輕輕一抹，飛針走線著鄉村的光陰。那次回家，我又看見那隻小小的陶盞，在角落裏，落滿了塵埃，青色的釉，小小的口，心頭卻流溢出一種別樣的溫暖。我不知道，到底有多少母親在這樣的陶盞下熬白了頭發，熬老了歲月，當她們蹣跚走過樸質的鄉村小路，會不會還能遙望到一處遠方的燈火，甚至，還有一個人美麗的青春。
金木水火土，陶是鄉間的土著。每一個陶都有自己的來路，是河灘，是溝渠，還是來自於一抔遠古的泥土，那上麵還殘留著祖先的味道。手是生在鄉間的手，也隻有土生土長的手掌才能把陶的歲月摶轉得那樣流暢。孤單了吧，貧窮了吧，或者太過簡樸，都不說，隻把易散的光陰凝聚在一起，放進一座時間的熔爐，土就堅硬了，釉就潤滑了，即使通體透著原始與單純，也預示著將要包容下鄉村的冷暖之河。我相信，每一個燒陶人都是虔誠的，隻有把血液與靈魂在烈焰中燒灼，才能修得完整的身心，不貪圖什麼，隻求平安、團圓和一些小小的幸福之果。
不是我又想起了陶，當陶突然於某夜走失，我看見母親眼中的落寞。陶走了，她的青春，被陶封存的青春會不會一樣會消弭？往後，她裝在陶裏的那些冷冷暖暖的日子，小河邊浣洗的那些衣衫，她曾經如花的容顏，將寄身何處？或者，陶根本就不懂。一個人從遠古的歲月孤單上路，見慣了太多的風雨滄桑，世事輪轉，該來的來，該走的走，當某天的清晨被隆隆作響的機器從深埋著的地下挖掘出來，然後在灼熱的陽光下被人撫摸，稱讚。
——這時候，會不會有人想起陶？