對半山園的環境，王安石相當滿意，他的許多詩詞，都道及半山園環境的幽美可人。《寄蔡氏女子二首》其一說：
建業東郭，望城西堠。
千嶂承宇，百泉繞。
青遙遙兮灑屬，綠宛宛兮橫逗。
積李兮縞夜，崇桃兮炫晝。
蘭馥兮眾植，竹娟兮常茂。
柳蔫綿兮含姿，鬆偃蹇兮獻秀。
鳥兮下上，魚跳兮左右。
顧我兮適我，有班兮伏獸。《王文公文集》卷四三。
又《浣溪沙》雲：
百畝庭中半是苔，門前白道水縈回。愛閑能有幾人來？小院回廊春寂寂，山桃溪杏兩三栽。為誰零落為誰開？《王文公文集》卷八○。
王安石在半山園過著遠離政治、遠離塵世的田園生活。其《半山春晚即事》雲：
春風取花去，遺我以清陰。
翳翳陂路靜，交交園屋深。
床敷每小息，杖屨或幽尋。
惟有北山鳥，經過遺好音。《王文公文集》卷七五。
《半山園晚即事二首》雲：
日密畏前境，淵明欣故園。
那知飯不賜，所喜菊猶存。
亦有床坐好，但無車馬喧。
誰為吾侍者，稚子候柴門。長者一床空，先生三徑園。
非無飯滿缽，亦有酒盈樽。
不起華邊坐，常開柳際門。
謾知談實相，欲辯已忘言。《王文公文集》卷七五。
《菩薩蠻》雲：
數家茅屋閑臨水，輕衫短帽垂楊裏。今日是何朝，看予度石橋。梢梢新月偃，午醉醒來晚。何物最關情，黃鸝一兩聲。《王文公文集》卷八○。
在這種閑適的田園生活裏，安石在精神上得到了某種解脫。這與當年陶淵明辭去彭澤令歸家鄉居的心情是相通的。故安石此時的詩作，無不表現出淵明遺風。
安石在半山園前後度過了六年時光。元豐七年（1084），安石生了一場大病，痊愈後即上表神宗皇帝，請允許他舍宅為寺，在得到同意後，即在城裏另租秦淮民宅以居。李壁雲：“按《續建康誌》，半山寺，即公故宅也……元豐之末，公被疾，奏舍此宅為寺，有旨賜名報寧。既而疾愈，稅城中屋以居，不複造宅。父老曰：今江寧縣治後廢惠民藥局，其地即公城中所稅之宅也。”《王荊公詩箋注》卷四。王安石城中的秦淮住宅甚小，凡天熱，就拆鬆枝架欄禦暑，其《秋熱》雲：
火騰為虐不可摧，屋窄無所逃吾骸。
織蘆編竹繼欄宇，架以鬆櫟之條枚。《王文公文集》卷四九。
王安石舍宅為寺，移居秦淮小屋，是他病後思想進一步傾向於佛老的表現。
2.尋山問水
孔子說：仁者樂山，智者樂水。尋山問水是安石賦閑金陵生活的重要部分，也是他晚年的精神寄托。
安石罷相後，神宗曾贈與一馬，他自己又買一驢。凡出遊，或騎馬，或騎驢，不坐轎。元豐初，不幸馬死，就專騎驢，又雇一卒牽驢。其《馬死》雲：
恩寬一老寄鬆筠，晏臥東窗度幾春。
天廄賜駒龍化去，謾容小蹇載閑身。《王文公文集》卷七七。
安石出遊，隨隨便便，沒有排場，無預定目的地，隨興之所至。沈欽韓引王鞏《清虛雜著》雲：
王荊公居鍾山下，出即乘驢，予嚐謁之，見其乘驢而出，一卒牽之而行。問其指使，相公何之？指使曰：若牽卒在前，聽牽卒。若牽卒在後，即聽驢矣。或相公欲止即止，或坐鬆石之下，或田野耕鑿之家，或入寺。隨行，未嚐無書，或乘而誦之，或憩而誦之，仍以囊盛餅十數枚，相公食罷，即遺牽卒，牽卒之餘，即飼驢矣。或田野間人持飯飲獻者，亦為食之。蓋初無定所，或數步複歸，近於無心者也。沈欽韓《王荊公詩文沈氏注》卷四。
王的《默記》也記載：
王荊公在蔣山野次，跨驢出入。時正盛暑，而提刑李茂直往候見，即於道左遇之。荊公舍蹇相就，與茂直坐於路次，荊公以兀子，而茂直坐湖床也。語甚久，日轉西矣，茂直命張傘，而日光正漏在荊公身上，茂直語左右，令移傘就相公。公曰：“不須，若使後世做牛，須著與他日裏耕田。”王《默記》，《宋元筆記小說大觀》。
王安石這種隨隨便便的樣子，絲毫不像是一個做過宰相的人，倒像是“村夫野老”。而他的遊無定所，則近於魏晉時代阮籍不由徑路的率意獨駕，他們都在這種遊無定所和率意獨駕裏，找到精神寄托。
他有時歸得很晚，其《春日晚歸》：“杏花園西光宅路，草暖沙晴正好渡。興盡無人楫迎我，卻隨倦鴉歸薄暮。”《王文公文集》卷四五。又《晚歸》：“岸迥重重柳，川低渺渺河。不愁南浦暗，歸伴有娥。”《王文公文集》卷七六。寫的就是薄暮以至月出方歸的情景。安石亦喜夜遊，其《秋夜泛舟》：“池塹秋水淨，扁舟溯涼飆。的荷上珠，俯映疏星搖。”《王文公文集》卷四五。寫的就是夜遊的情境。
金陵的曆朝遺跡，安石在其賦閑的日子裏幾乎都去過。清涼寺在江寧府西北清涼山上，五代吳順義中興建，南唐為法眼宗道場，安石幾度前往遊憩，其《與天騭宿清涼寺》雲：
故人不惜馬虺，許我年年一度來。
野館蕭條無準擬，與君對植浪山梅。《王文公文集》卷六五。
又《清涼寺白雲庵》雲：
庵雲作頂峭無鄰，衣月為衿靜稱身。
木落崗巒因自獻，水歸洲渚得橫陳。《王文公文集》卷六五。
可見他對清涼寺的喜愛。
孫陵是吳大帝孫權丘墓所在處，又稱孫陵岡、蔣陵，位於蔣山之南，離城十五裏。齊武帝九日曾宴群臣於孫陵岡。半山園距此不遠，安石常往遊憩，其《九日》雲：
九日無歡可得追，飄然隨意曆山陂。
蔣陵西曲風煙慘，也有黃花一兩枝。《王文公文集》卷七二。
又《次韻酬朱昌叔六首》其三雲：
烏榜登臨興未休，共言何許更消憂。
聯裾蕭寺尋真覺，方駕孫陵吊仲謀。《王文公文集》卷五四。
遊孫陵，安石時常有興亡之感。
謝公墩在半山園北邊，是東晉名臣謝安的故宅遺址，更是安石常到的地方。《謝公墩》雲：
走馬白下門，投鞭謝公墩。
昔人不可見，故物尚或存。
問樵樵不知，問牧牧不言。
摩挲蒼苔石，撿點屐齒痕。
想此長檣，想此倚短轅。
想此玩雲月，狼籍盤與樽。
井徑亦已沒，漫然禾黍村。
摧藏羊曇骨，放浪李白魂。
亦已同山丘，緬懷蒔蘭蓀。
小草戲陳跡，甘棠詠遺恩。
萬事付鬼，恥榮何足論。
天機自開闔，人理孰畔援。
公色無懼喜，儻知禍福根。
涕淚對桓伊，暮年無乃昏。《王文公文集》卷四七。
安石對謝安的功業有著欣羨之情，盡管謝公墩隻是一個土堆，他卻每每流連忘返。
秦淮河是金陵名勝，唐杜牧有詩曰：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。”王安石也常來泛舟，《泛舟》雲：
柴荊散策靜涼飆，隱幾扁舟白下潮。
紫磨月輪升靄靄，帝青雲幕卷寥寥。
數家雞犬如相識，一塢山林特見招。
尚憶木瓜園最好，興殘中路且回橈。《王文公文集》卷七○。
又有《秦淮泛舟》雲：
強扶衰病牽淮舸，尚怯春風溯午潮。
花與新吾如有意，山於何處不相招。《王文公文集》卷七○。
此詩所記，是他病體尚未痊愈即來泛舟之事，可見他對秦淮的鍾情。
齊安院也是他常去的地方。齊安景色優美：“日淨山如染，風喧草欲薰。梅殘數點雪，麥漲一溪雲。”《王文公文集》卷六三《題齊安壁》。安石《庚申遊齊安院》雲：
水南水北重重柳，山後山前處處梅。
未即此身隨物化，年年長趁此時來。《王文公文集》卷六三。
又《庚申正月遊齊安院，有語雲“港南港北重重柳”》說：
招提詩壁漫黃埃，忽忽籠紗兩過梅。
老值白雞能不死，複隨春色破寒來。《王文公文集》卷六三。
又《壬戌正月再遊齊安次韻》雲：
風暖柴荊處處開，雪幹沙淨水洄洄。
意行卻得前年路，看盡梅花看竹來。《王文公文集》卷六三。
詩言“年年長趁此時來”，“複隨春色破寒來”，“看盡梅花看竹來”，可見他對齊安的眷戀之情。
寶公塔亦是他經常去的處所。寶公塔在鍾山南，梁天監年間為紀念僧誌公而建，其西北邊即定林寺。安石《登寶公塔》雲：
倦童疲馬放鬆門，自把長筇倚石根。
江月轉空為白晝，嶺雲分暝與黃昏。
鼠搖岑寂聲隨起，鴉矯荒寒影對翻。
當此不知誰客主，道人忘我我忘言。《王文公文集》卷六五。
又《重登寶公塔複用前韻二首》其一雲：
空見方墳湧半霄，難將生死問參寥。
應身東返知何國，瑞像西歸自本朝。
遺寺有門非輦路，故池無缽但僧瓢。
獨龍下視皆陳跡，追數齊梁亦未遙。
登寶公塔，或放眼天地萬物，或遙想齊梁舊事，此時他總是感慨良多，難怪他對寶公塔情有獨鍾。
八功德水亦是安石為之留戀的地方。這是一個池，位於蔣山悟真庵後。梁天監中，有胡僧開鑿此池。佛經謂須彌山大海中有八功德水，一甘、二冷、三軟、四輕、五清淨、六不息、七不損喉、八不傷腹，故以池名八功德水。安石對八功德水有特別的喜愛，他引八功德水作小港，在其上壘石作橋。其《八功德水》雲：
雪山馬口出琉璃，聞說諸天與護持。
此水遙連八功德，供人真淨四威儀。
當時迦葉無塵染，何亭閿鄉有土思。
道力起緣非一路，但知瓢飲是生疑。《臨川先生文集》卷一八。
又《與望之至八功德水》雲：
念方與子違，惝怳夜不眠。
起視明星高，整駕出東阡。
聊為山水遊，以寫我心。
知於不糟，相與酌雲泉。《王文公文集》卷四五。
八功德水，靜如明鏡，寒若冰玉，淨無纖塵，一瓢下肚，物我兩忘，煩惱全消，故王安石對它有著特別的喜愛。
自然，王安石去的最多的地方還是定林寺。沈欽韓引《建康誌》雲：“定林寺有二，上定林寺，舊在蔣山應潮井後，宋元嘉十六年，禪僧竺法秀造，在下定林寺之西。乾道間，僧善鑒請其額，於方山重建。下定林寺，在蔣山寶公塔西北，宋元嘉元年置，後廢。今為定林庵，王安石舊讀書處。”沈欽韓《王荊公詩文沈氏注》卷二。下定林，這是王安石最感眷戀的地方，他在定林有一間僧房作為讀書處，名昭文齋。其《定林院三首》其一、二雲：
窮穀經春不識花，新鬆老柏自欹斜。
殷勤更上山頭望，白下城中有幾家？定林修木老參天，橫貫東南一道泉。
五月杖藜尋石路，午陽多處弄潺湲。《王文公文集》卷六三。
定林鬆柏欹斜，古木參天，流水潺潺，沒有閑花雜草，世俗塵埃，確是佛家修行、處士養心的好去處。安石非常喜歡它，常來遊憩或居住。其《和耿天騭同遊定林》雲：
道人深閉門，二客來不速。
攝衣負朝喧，一笑皆捧腹。
逍遙煙中策，放浪塵外躅。
晤言或世間，誰謂非絕俗？《王文公文集》卷四○。
又《定林所居》雲：
屋繞灣溪竹繞山，溪山卻在白雲間。
臨溪放杖依山坐，溪鳥山花共我閑。《王文公文集》卷六三。
安石罷相居金陵，關於定林的詩還有《同熊伯通自定林過悟真二首》、《出定力院作》、《昭文齋》、《題定林壁懷李叔時》、《定林寺》、《題定林壁》、《書定林院窗二首》、《宿定林示寶覺》、《自白下門歸望定林有寄》等等。安石的定林詩，皆精深華妙，有很高的藝術境界。
王安石在金陵的遊處還很多，如棲霞、玄武等等。安石《次韻酬朱昌叔六首》其五雲：
樂世閑身豈易求，岩居川觀更何憂？
放懷自事如初服，買宅相招亦本謀。
名譽子真矜穀口，事功新息困壺頭。
知君於此皆無累，長約追隨曠蕩遊。《王文公文集》卷五四。
在尋山問水中，他得到了極大的精神滿足。
3．寄情佛道
王安石雖號為通儒，但與當時大儒程顥、程頤、張載等不同，張、程反佛道而王安石好佛道，特別到安石晚年，更是如此。
安石認為，道不能統一，而有儒、佛、道之分，由來已久。後世的博聞賅見之士，欲加以“補苴調”，希圖統一，終究力不足而無可為。佛和老莊以無思無為，退藏於密，寂然不動教天下而傳後世，故佛老之徒，“多寬平不忮，質靜而無求”。其不忮，有似儒家的仁；而無求，有似儒家的義。方今亂俗不在於佛道，而在於學士大夫沉沒於利欲之中，不能自拔。故“當士之誇漫盜奪，有己而無求者多於世，則超然高蹈，其為有似乎吾之仁義者，豈非所謂賢於彼，而可與言者邪？”《王文公文集》卷三五《漣水軍淳化院經藏記》。因此，安石喜歡佛道之士。這一點，他與柳宗元、劉禹錫等人相類似。
王安石在罷相賦閑金陵以後，好佛、道的思想和感情有了進一步發展，以至聽講佛法、讀經、研習佛道義理成了他生活的重要部分。這在他晚年的詩詞中，多有反映。《寶公塔》雲：
道林真骨葬青霄，堵千秋未寂寥。
寶勢旁連大江起，尊形獨受眾山朝。
雲泉別寺分三徑，香火幽人隻一瓢。
我亦鷲峰同聽法，歲時歌唄豈辭遙。《王文公文集》卷六五。
這裏所記的是他去寶公塔聽講佛法的事。又《北窗》雲：
病與衰期每強扶，雞壅桔梗亦時須。
空花根蒂難尋摘，夢境煙塵費掃除。
耆域藥囊真妄有，軒轅經匱或元無。
北窗枕上春風暖，漫讀毗耶數卷書。《王文公文集》卷七一。
這裏所說的是他讀佛經的事。又《望江南·歸依三寶讚》雲：
歸依眾，梵行四威儀。願我遍遊諸佛土，十方賢聖不相離，永滅世間癡。
歸依法，法法不思議。願我六根常寂靜，心如寶月映琉璃，了法更無疑。
歸依佛，彈指越三。願我速登無上覺，還如佛坐道場時，能智又能悲。
三界裏，有取總災危。普願眾生同我願，能於空有善思維，三寶共住持。
在這首詞裏，王安石提出皈依三寶的主張。三寶，即佛徒所謂佛、法、僧。佛指釋迦牟尼，亦泛指一切佛；法指佛教經義；僧指篤信佛經、超世作佛的僧眾。佛教的三寶，表現了佛、法、僧三位一體的思想。以經義言是法，以正果言是佛，以傳經法言是僧。故皈依法必皈依佛僧；皈依佛亦必皈依僧法；而皈依僧亦必皈依佛法。王安石皈依三寶，反映了他對佛的虔誠。
考查安石晚年所讀的佛經，主要是《維摩詰經》和《楞嚴經》。
其《讀〈維摩詰經〉有感》雲：“身如泡沫亦如風，刀割香塗共一空。宴坐世間觀此理，維摩雖病有神通。”《王文公文集》卷七四。又《維摩像讚》雲：“是身是像，無有二相。三世諸佛，亦如是像。若取真實，還成虛妄。應持香花，如是供養。”《王文公文集》卷三七。可見他對《維摩詰經》的愛好。維摩詰為毗耶離的大乘居士，曾與文殊師利共論佛法，認為解脫不一定出家，隻要在主觀上修養，則雖有資生而實無所貪，雖有妻妾而遠離五欲。也許維摩詰的這一觀點，正符合王安石在家而信奉佛教的需要，故他對《維摩詰經》表現出特別的愛好。
安石《次吳氏女子韻二首》雲：“秋燈一點映籠紗，好讀《楞嚴》莫念家。能了諸緣如夢事，世間唯有妙蓮花。”《王文公文集》卷五四。又世傳王安石在金陵曾作《楞嚴經解》十卷。《楞嚴經》全稱《大佛頂如來密因修證了義諸菩薩萬行首楞嚴經》，又稱《大佛頂首楞嚴經》、《首楞嚴經》或《大佛頂經》。經中闡述佛教心性本體論，認為“一切世間諸所有物，皆即菩提妙明之心；心情遍圓，含裹十方”；眾生不明白自己心體“性淨妙體”，故流轉生死；惟有視生為夢，視色如幻，才能破除各種偏見。王安石的疏解，我們未看到，但從他晚年諸多闡述佛理的詩篇，依稀可以看出他受《楞嚴經》思想影響甚深。
安石晚年所信奉的主要是禪宗。在安石晚年的詩作裏，隨處可見禪的氣息，有許多詩本身就是用的禪宗語言。如《即事二首》雲：
雲從鍾山起，卻入鍾山去。
借問山中人，雲今在何處？雲從無心來，還向無心去。
無心無處尋，莫覓無心處。《王文公文集》卷五○。
又《題半山亭壁二首》其二雲：
寒時暖處坐，熱時涼處行。
眾生不異佛，佛即是眾生。《王文公文集》卷四八。
又《擬寒山拾得十九首》其五：
風吹瓦墮屋，正打破我頭。
瓦亦自破碎，豈但我血流。
我終不嗔渠，此瓦不自由。
眾生造眾惡，亦有一機抽。
渠不知此機，故自認愆尤。
此但可哀憐，勸令真正修。
豈可自迷悶，與渠作冤仇。《王文公文集》卷五○。
王安石的這些詩，都富有禪宗的智慧，用的也是禪宗的語言。
元豐七年（1084）春，安石生了一場病，甚重，曾有兩日不能說話。是年五月，神宗詔蔡卞赴江寧府省視。六月，安石始病愈。此時，他感到多年經營的半山園也是累贅了，就給神宗上了一道奏章，乞以所居園屋為僧寺，並乞賜額，神宗賜以“報寧禪寺”。同時安石又乞將他在江寧府上元縣的荒熟田割給蔣山太平興國寺，為其父母和兒子王營辦功德，亦得到神宗的同意。在做完了這兩件事以後，安石有了精神上的解脫感，足見他對佛法相信之深。
安石晚年不僅在佛學裏找到精神慰藉，而且從老莊哲學裏，特別是莊子的哲學裏也同樣找到慰藉。
安石早年對莊子雖然也有所肯定，認為莊子的同是非、齊彼我、一利害是為矯正天下之弊，並非不知聖人之意，但在總體上，他對莊子是否定的。因為矯枉過正，又是一枉，故莊子不足取。他說：“莊周，古之荒唐人也，其於道也蕩而不盡善，聖人者與之遇，必有以約之，約之而不能聽，殆將擯四海之外而不使之疑中國。”《王文公文集》卷二八《九變而賞罰可言》。
安石晚年對莊子的態度卻有很大的變化，從否定莊子變成愛好莊子。他說：“無營固無尤，多與亦多悔。物隨擾擾集，道與翛然會。墨翟真自苦，莊周吾所愛。萬物莫足歸，此言猶有在。”《王文公文集》卷五一《無營》。特別是對莊子的人生哲學，他有一種心靈上的感通。其《雜詠八首》其一說：
萬物餘一體，九州餘一家。
秋毫不為小，徼外不為遐。
不識壽與夭，不知貧與奢。
忘心乃得道，道不去紛華。
近跡以觀之，堯舜亦泥沙。
莊周謂如此，而世以為誇。《王文公文集》卷五○。
安石早年曾勸神宗以堯舜為法，屢駁老莊之徒詆毀儒家的仁義道德。但在這裏，他卻肯定莊子道歸自然、秕糠堯舜的思想，而駁世俗以莊周為誇誕不經。又《自喻》雲：
岸涼竹娟娟，水淨菱帖帖。
蝦搖浮遊須，魚鼓嬉戲鬣。
釋杖聊一愒，褰裳如可涉。
自喻適誌歟？翩然夢中蝶。《王文公文集》卷五一。
又《謝郟亶秘校見訪於鍾山之廬》雲：
誤有聲名隻自慚，煩君跋馬過茅簷。
已知原憲貧非病，更許莊周智養恬。《王文公文集》卷六二。
這些詩，表現了他對莊生夢蝶和修心養性的深深相契。
在中國封建社會裏，儒主入世，故言仁義道德，修齊治平；道主避世，故倡自然無為，物我同體，與道為一；佛主出世，故以人生為苦，萬物為幻，遺形絕俗而入涅槃。入世不成，而求避世；避世不得，必求出世。三教殊途而同歸，以不同的途徑，為知識分子提供安身立命之所。王安石乃一代通儒，當其在政治上失意以後，轉而寄情佛道，也是理有固然，勢所必至，反映了中國封建時代知識分子思想發展的一般軌跡。蘇軾指出王安石“少學孔、孟，晚師瞿、聃”（《蘇軾文集》卷三八《王安石贈太傅製》。），真是的然之論。
4嘯歌謳吟
王安石不但是一個儒者，而且還是一個文人，和當時的理學家不同，他並不認為工於詩文是玩物喪誌，一生寫了大量的散文和詩歌。罷相賦閑的生活，為他的創作提供了充裕的時間和精力，同時，政治上的失落，心靈亦需要在詩詞創作裏得到寄托，如同在佛道裏得到寄托一樣，這就使他更加愛詩。故嘯歌謳吟，成為他晚年半山園生活的一個十分重要的內容。《同長安君鍾山望》雲：
解裝相值得留連，一望江南萬裏天。
殘雪離披山韞玉，新陽杳靄草含煙。
餘生不足償多病，樂事應須委少年。
惟有愛詩心未已，東歸與續棣華篇。《王文公文集》卷六四。
又《和文淑湓浦見寄》雲：
多難漂零歲月賒，空餘文墨舊生涯。
相看楚越常千裏，不及朱陳似一家。
發為感傷無翠葆，眼從瞻望有玄花。
惟詩與我寬愁病，報爾何妨賦棣華。《王文公文集》卷五二。
細玩詩意，這兩首詩當作於罷相以後的賦閑期間，表達了作者與詩難分難解的情緣。
王安石晚年的嘯歌謳吟，在內容上與他早年以詩論事議政、詠史抒情、懷古砭今不同，是以寫景抒情、詠物言誌、懷古傷今為主。他由早年推敬杜甫轉為崇尚淵明，詩風由熱烈變為恬淡。賦閑半山園的生活，既是他人生的轉折點，亦是他詩歌創作的轉折點。
（1）寫景。半山園地處鍾山之麓，自然景色絕佳。賦閑的生活，使他遠離了政治，也把他融進了自然。
《金陵絕句四首》其一雲：
水際柴門一半開，小橋分路入青苔。
背人照影無窮柳，隔屋吹香並是梅。《王文公文集》卷六四。
這是一幅金陵城郊農村的絕妙圖畫。臨水農舍，柴門半掩，村頭小橋，路有青苔，垂柳照影，梅花吹香，這是詩，亦是畫。蘇軾評唐王維詩中有畫，畫中有詩，以蘇軾此評評安石此詩，那是最恰當不過的。
《書湖陰先生壁二首》其一雲：
茅長掃淨無苔，花木成畦手自栽。
一水護田將綠繞，兩山排闥送青來。《王文公文集》卷六八。
這是一首謳吟湖陰先生農居的詩。水可護田，山可送青，在王安石的筆下，自然景色生動可感。
《絕句》其九雲：
木末北山煙冉冉，草根南澗水泠泠。
繅成白雪桑重綠，割盡黃雲稻正青。《王文公文集》卷七五。
木末軒在蔣山塔院西，為安石遊憩之所。登軒放眼，煙起水泠，桑綠稻青，這又預示著絲成如雪，稻熟似雲。絕句語言雅淡，韻味無窮。
《鍾山絕句》其一雲：
澗水無聲繞竹流，竹西花草弄春柔。
茅相對坐終日，一鳥不鳴山更幽。《王文公文集》卷六四。
是一幅靜穆、空靈的圖景。讀此詩，人們不難想見詩人神靜如水，心平如鏡。
《半山即事十首》其三雲：
南浦東崗二月時，物華撩我有新詩。
含風鴨綠粼粼起，弄日鵝黃嫋嫋垂。《王文公文集》卷一五。
初春時節，水呈鴨綠，含風起波，柳色鵝黃，弄日婆娑。自然之美，不能不使詩人詩興大發。陸象山說過一句很有名的話：我注六經，六經注我。王安石晚年的詩，也可以說我寫自然，自然寫我。
（2）詠物。詠物是王安石晚年嘯歌謳吟的又一重要內容。物無善惡是非，但一經謳吟品題，物就人化了。故詠物可以言誌，可以寄興，可以抒懷。
梅花是王安石一生謳吟的對象。《梅花》雲：
牆角數枝梅，淩寒獨自開。
遙知不是雪，為有暗香來。《王文公文集》卷七○。
不隨眾，不爭春，淩霜傲雪，香氣動人，這就是梅花的品格。南宋陸遊《卜算子·詠梅》雲：“驛外斷橋邊，寂寞開無主，已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，隻有香如故。”在對梅花的看法上，陸遊與王安石是同調。《冷齋夜話》謂荊公嚐訪高士不遇，以《梅花》題其壁。梅花的品格即高士的品格，亦即詩人的品格。
詠薔薇。《薔薇四首》其一雲：
午陰寬占一方苔，映水前年坐看栽。
紅蕊似嫌塵梁汙，青條飛上別枝開。《王文公文集》卷七七。
薔薇藤爬上花架而開，這本是常事，可詩人把它人格化了，謂是嫌塵埃染汙，故飛上別枝而開。薔薇花的高潔品格，於此可見。
詠水花。《水花》雲：
一陂春水繞花身，花影妖嬈各占春。
縱被東風吹作雪，絕勝南陌碾成塵。《王文公文集》卷七七。
水花不但美豔妖嬈，而且節操高尚，誌不可奪。它寧願開於水中，不為人識，也不願開在路邊，雖為人識，卻被踐踏成塵。詩人讚美水花，就是讚美它孤芳自賞、可殺而不可辱的品格。
王安石亦詠竹。《華藏院此君亭》雲：
一徑森然四座涼，殘陰餘韻興何長？
人憐直節生來瘦，自許高材老更剛。
曾與蒿藜同雨露，終隨鬆柏到冰霜。
煩君惜取根株在，乞與伶倫學鳳凰。《王文公文集》卷六七。
直節、瘦骨、高材、剛勁，雖與蒿藜共一雨露，卻與鬆柏同一姿態，竹子的這種品格是封建時代直士品格的象征。難怪詩人對竹子要讚賞備至了。
此外，王安石還詠荷花：“亭亭風露擁川坻，天放嬌嬈豈自知。一舸超然他日事，故應將爾當西施。”詠杏花：“垂楊一徑紫苔封，人語蕭蕭院落中。獨有杏花如喚客，倚牆斜日數枝紅。”詠菊：“黃花漠漠弄秋暉，無數蜜蜂花上飛。不忍獨醒辜爾去，殷勤為折一枝歸。”詠木芙蓉：“水邊無數木芙蓉，露染燕脂色未濃。正似美人初醉著，強抬青鏡欲妝慵。”詠拒霜花：“落盡群花獨自芳，紅英渾欲拒嚴霜。開元天子千秋節，戚裏人家承露囊。”《王文公文集》卷七七。王安石的這些詠物詩，詞句清麗，立意精巧，隻是很難斷定是否賦閑金陵時所寫，我們也就略而不論了。
（3）懷古。懷古是王安石詩歌的重大題材。退居半山園以後，由於詩風的變化，這類題材寫得不多。但金陵畢竟是六朝古都，人文薈萃，史跡眾多，睹物易於生情，感今亦易懷古。故在安石晚年的謳吟裏，亦有懷古之作。
《謝公墩二首》其二雲：
謝公陳跡自難追，山月淮雲隻往時。
一去可憐終不返，暮年垂淚對桓伊。《王文公文集》卷七一。
對晉代謝安的業績，王安石是欽佩的，故他經常到謝公墩摩挲陳跡。想及謝安，王安石不免有身世之歎，“暮年垂淚對桓伊”，是說謝安呢還是說自己？抑或兩者都有吧。
《金陵絕句四首》其二雲：
結綺臨春歌舞地，荒蹊狹巷兩三家。
東風漫漫吹桃李，非複當時仗外花。《王文公文集》卷六四。
結綺臨春都是六朝歌舞之地，可是眼下卻是荒蹊狹巷。東風雖然依舊，而人事全非。其興其亡，皆有因由。睹物生情，王安石不能不無限感慨。
《辱井》雲：
結綺臨春草一丘，尚殘宮井戒千秋。
奢淫自是前王恥，不到龍沉亦可羞。《王文公文集》卷六三。
辱井即陳後主宮裏的胭脂井。隋將韓擒虎攻入金陵朱雀門，後主和妃子藏匿井中，旋被俘虜。隋煬帝在即位前曾表示以此為戒，可是一登大位，其奢淫比之後主有過之無不及，隋朝也就很快滅亡了。曆史是過去了，可歎的是“至今商女，時時猶歌，後庭遺曲”。
（4）唱和。朋友間的唱和，依然是王安石晚年謳吟的主要內容。他和呂望之、蘇軾、段縫、俞秀老、俞清老等人之間皆有酬唱。我們將在“晚年交遊”一節中再作交代，這裏就不贅述。
要之，嘯歌謳吟，構成了王安石晚年賦閑生活極其重要的部分。在內容上，王安石晚年的謳吟雖不及早年廣闊豐富，在藝術上卻達到了出神入化的境界。這就是為什麼作為改革家的王安石在後世有很大的爭議，而作為文學家、詩人的王安石，卻得到包括他政治上反對者一致肯定的原因。
5.刪定《字說》
熙寧年間，安石為了給變法提供理論根據，一直從事重新解釋儒家經典的工作；而為了給儒家經典提供文字訓詁方麵的依據，又從事文字的訓釋工作。熙寧五年（1072）正月壬寅，安石留對，神宗對他說：“朕欲卿錄文字，且早錄進。”安石回答：“臣所著述多未成就，止有訓詁文字，容臣綴輯進禦。”《長編》卷二二九。這裏所說的“訓詁文字”，就是指《字說》，隻是當時還沒有刪改定稿。
此後，安石設局置官，進行三經義的釋訓，對先儒傳注皆廢棄不用，而下以己意，另創新說。三書在熙寧八年（1075）六月完成。《字說》雖著手較早，但當時忙於政務，沒有刪定。安石罷相賦閑金陵以後，著手刪定《字說》。
在漢代，許慎以“六書”解說文字，先說字義，再說字的形體構造及其讀音，撰寫了我國第一部係統分析文字和考論字源的《說文解字》，但屢經傳寫，訛誤頗多。安石認為許慎對文字的訓詁考據，還不完備，亦有錯誤，必須另創新說。
安石認為《字說》之著意義重大。他在《再答呂吉甫書》中說：
向著《字說》，粗已成就，恨未得致左右。觀古人意，多寓妙道於此。所惜許慎所傳止此，又有偽謬，故於思索難盡耳。《王文公文集》卷六。
又其《〈字說〉序》說：
餘讀許慎《說文》，於書之意，時有所悟，因序錄其說為二十卷，以與門人所推經義附之。惜乎先王之文缺已久，慎所記不具，又多舛，而以予之淺陋考之，宜有所不合。雖然，庸詎非天之將興斯文也，而以予讚其始，故其教學必自此始。能知此者，則於道德之意，已十九矣。《王文公文集》卷三六。
在這裏，他把訓詁文字看成是教學之始，認為其中多寓妙道，可見他對《字說》的重視。
王安石認為：“文者，奇偶剛柔，雜比以相承，如天地之文，故謂之文。學者，始於一，一而生於無窮，如母之字子，故謂之字。其聲之抑揚開塞，合散出入，其形之衡從曲直，邪正上下，內外左右，皆有義，皆出於自然，非人私智所能為也。”《王文公文集》卷三六《〈字說〉序》。這也就是說，文字雖為人所製，但實質出於自然，無論是字位、字形、字聲、字義，皆是自然，並非人的任意創造。故說文解字，須據其自然之位、聲、形、義而析其內容，解其意義。
世傳王安石著《字說》，是在定林寺昭文齋裏進行。朱熹說：“荊公作《字說》時，隻在一禪寺中。禪床前置筆硯，掩一龕燈。人有書翰來者，拆封皮埋放一邊。就例禪床睡少時，又忽然起來寫一兩字，看來都不曾眠。”《朱子語類》卷一三○。其工作是很艱苦的。
元豐三年（1080），王安石《字說》成。其《成〈字說〉與曲江譚掞、丹陽蔡肇同遊齊安院》雲：
據梧杖策事如毛，久苦諸君共此勞。
遙望南山堪散釋，故尋西路一登高。《王文公文集》卷六三。
譚掞，曲江人，從虞部致仕後，即從安石遊，安石曾挽其辭雲：“它日白衣霄漢誌，暮年朱紱水雲身。……豈惜埋辭追往事，齒衰才盡獨傷神。”《臨川先生文集》卷三五。可見兩人關係密切。蔡肇字天啟，丹陽人，元豐進士，時從安石讀書於鍾山，很受器重。二人當時參與安石著《字說》。詩中的“據梧杖策”，事見《莊子·齊物論》：“昭文之鼓琴也，師曠之枝策也，惠子之據梧也，三子之知幾乎，皆其盛者也。”郭象注之曰：“夫三子者，皆欲辨非己所明以明之，故知盡慮窮，形勞神倦，或枝策假寐，或據梧而瞑。”《莊子·齊物論注》。安石說文解字，成洋洋二十四卷，事繁而雜，工巨而細，事如牛毛，沒有門人的參加，是很難成功的。故經年辛勞，一旦事成功畢，自然要與門人散散心，遊齊安，登南山，領略一番自然風光。
安石有《成〈字說〉後》雲：
鼎湖龍去字書存，開辟神機有聖孫。
湖海老臣無四目，謾將糟魄汙修門。《王文公文集》卷七六。
又有《進〈字說〉》雲：
正名百物自軒轅，野老何知強討論。
但可與人漫醬瓿，豈能令鬼哭黃昏。《王文公文集》卷七六。
這兩首詩都是自謙之辭，但字裏行間隱隱透露出完成《字說》後如釋重負的心情。於此我們也不難想見刪定《字說》工作的艱巨。
王安石的《字說》，今已不傳，我們無從知道它的麵目。但《字說》在當時產生很大影響則是事實。《宋元學案·王臨川先生安石》稱：“初，先生提舉修撰經義，訓釋《詩》、《書》、《周官》。既成，頒之學官，天下號曰《新義》。晚歲為《字說》二十四卷，學者爭傳習之。”
應該指出，安石著《字說》，固然是為了向神宗交差，即熙寧五年（1072）正月壬寅所說“容臣綴輯進禦”，但也說明安石雖已退出政治舞台，卻依然忘不了熙寧事業。
6.晚年交遊
與朋友相往來，也是王安石晚年生活的重要內容。隻是，他晚年的交遊不同於昔日執政時的交遊。
安石賦閑金陵，往來較密切的往日變法派人士隻有呂嘉問。呂嘉問字望之，壽州人，以蔭入官，熙寧年間權戶部判官，提舉市易司。安石推行市易法，嘉問出力甚多。安石罷相居金陵，嘉問於熙寧十年（1077）十月謫知江寧府，二人又同處一地，彼此過從甚密。安石《招呂望之使君》雲：
潮溝直下兩牛鳴，十畝漣漪一草亭。
委質山林如許國，寄懷魚鳥欲忘形。
紛紛易變浮雲白，落落誰鍾老柏青。
尚有使君同好惡，想隨秋水肯揚。《王文公文集》卷六二。
在這首詩裏，安石顯然把呂嘉問引為同調。
元豐二年（1079）秋，嘉問改知潤州。安石作《聞望之解舟》雲：
子來我樂隻，子去悲如何？
謂言少淹留，大舸已淩波。
黯雖莫測，皇明邁羲娥。
修門歸有期，京水非汨羅。《王文公文集》卷四二。
對嘉問的離去，表示了戀戀不舍之情，又對嘉問多所勸勉。
元豐三年（1080），嘉問改知臨江軍，過金陵，謁安石。安石又與他同上東嶺，作詩雲：
靖節愛吾廬，猗樂吾耳。
適野無世喧，吾今亦如此。
紛紛舊可厭，俗子今掃軌。
使君氣相求，眷顧未雲已。
追隨上東嶺，俯仰多可喜。
何以況清明，朝陽麗秋水。
微雲會消散，豈久汙塵滓。
所懷在分襟，藉草淚如洗。《王文公文集》卷四五《與呂望之同上東嶺》。
又邀嘉問至家中暢敘，作詩雲：
念子且行矣，邀子過我廬。
汲我山下泉，煮我園中蔬。
知子有仁心，不忍鉤我魚。
我池在仁境，不與獺居。
亦複無蟲蛆，出沒爭腐餘。
食罷往遊觀，藻與蒲。
波清映白日，擺尾揚其須。
豈魚有此樂，而我與子無？
擊壤謠聖時，自得以為娛。《王文公文集》卷四六《邀望之過我廬》。
在這兩首詩裏，安石都表示了厭煩世喧，厭惡獺、蟲蛆的清明之誌，以及以山水為娛的情趣。嘉問雖然還在仕途奔波，但他仍然把嘉問引為知己，詩裏行間充滿了對嘉問的勸慰和勉勵。後嘉問離金陵，安石又作詩相送。可以說，在熙寧變法派人物裏，嘉問與安石是始終如一的。
對於從前的一些政敵，安石在罷居金陵後，也是前嫌盡釋，不計恩怨，特別對蘇軾，更是如此。
元豐七年（1084）初夏，蘇軾由黃州授汝州團練副使，本州安置，過金陵謁安石。安石熱情接待，交遊逾月，唱和甚多。蘇軾作《同王勝之遊蔣山》，其中有：“峰多巧障日，江遠欲浮天。略杓橫秋水，浮屠插暮煙。歸來踏人影，雲細月娟娟。”安石則作《和子瞻〈同王勝之遊蔣山〉》，其序雲：“子瞻同王勝之遊蔣山有詩。餘愛其‘峰多巧障日，江遠欲浮天’之句，因次其韻。”其中有：“墨客真能賦，留詩野竹娟。”安石對蘇軾清麗的詩句多所讚譽，有著慕悅之情。
應該說，蘇軾此時和安石一樣，對政治有著深深的疲憊，這種疲憊把兩顆心連結了起來。《宋人軼事彙編》引《潘子真詩話》雲：“東坡得請宜興，道過鍾山，見荊公。時公病方愈，會坡近作，因手寫一通以為贈。複自誦詩，俾坡書以贈己，仍約東坡卜居秦淮。故坡公和詩雲：‘騎驢渺渺入荒陂，想見先生未病時。勸我試求三徑宅，從公已覺十年遲。’”勸東坡以求田為事，這是安石在曆經政治風波後，對蘇軾的肺腑之言。而“從公已覺十年遲”，則是蘇軾曆經仕途坎坷後，對安石的由衷之語。蘇軾在金陵暢遊後，到儀真寄書安石說：“某近者經由，屢獲請見，存撫教誨，恩意甚厚，別來切計台候萬福。某始欲買田金陵，庶幾得陪杖屨，老於鍾山之下。既已不遂，今儀真一住又已二十日，日以求田為事，然成否未可知也。若幸而成，扁舟往來，見公不難矣。”而安石則複信說：“知尚盤桓江北，俯仰逾月，豈勝感悵！”二人雖在熙寧年間政爭甚烈，安石還打擊和貶謫過蘇軾，但彼一時也，此一時也，時過境遷，昔日之爭，付之一笑而已。蘇軾在《與滕達道書》中言其金陵之行說：“某到此時見荊公，甚喜。時誦詩說佛也。”《蘇軾文集》卷五一。不談政治，隻誦詩說佛，王、蘇二人的心靈得到了深深的契合，友誼也前所未有的深厚。
安石賦閑金陵，交往比較多的另一類朋友是地方處士。這些人不事科舉，放浪形骸，孤介寡合，獨來獨往。在安石當權時，他們絕不與之交，而在安石罷相後，則與之交往甚密，其中有俞秀老、俞清老、楊德逢等。
俞秀老名紫芝，金華人。葉夢得《石林詩話》卷中說：“俞紫芝字秀老，揚州人，少有高行，不娶，得浮屠心法，所至翛然，而工於作詩。王荊公居鍾山，秀老數相往來，尤愛重之……卒元初。”葉夢得《石林詩話》卷中。又黃庭堅《書元真子漁父贈俞秀老》說：“金華俞秀老，物外人也。嚐作唱道歌十章，極言萬事如浮雲，世間膏火煎熬可厭，語意高勝。荊公樂之，每使人歌。秀老又有與荊公往反遊戲歌曲，皆可傳。長幹白下舟人蘆子，或能記憶也。”可見，俞秀老是一位隱者。
安石罷相後，與俞秀老有著相同的心態。其《訴衷情·和俞秀老五首》之二、三雲：
常時黃色見眉間，鬆桂我同攀。每言天上辛苦，不肯餌金丹。憐水靜，愛雲閑，便忘還。高歌一曲，岩穀迤邐，宛似商山。
練巾藜杖白雲間，有興即躋攀。追思往昔如夢，華轂也曾丹。塵自擾，性長閑，更無還。達如周召，窮似丘軻，隻個山山。《王文公文集》卷八○。
安石的詞表達了寄情山水、厭煩世俗之情，這與俞秀老的生活態度是完全一致的。故安石居金陵，引俞秀老為知己，此意多見於其詩，《示俞秀老三首》其一雲：
繚繞山如湧翠波，人家一半在煙蘿。
時豐笑語春聲早，地僻追尋野興多。
堵朱甍開北向，招提素脊隱西阿。
暮年要與君攜手，處處相煩作好歌。《王文公文集》卷六九。
又《次俞秀老韻》雲：
解我蔥珩脫孟勞，暮年甘與子同袍。
新詩比舊增奇峭，若許追攀莫太高。《王文公文集》卷五四。
“暮年要與君攜手”，“暮年甘與子同袍”，無一不表露出他與俞秀老的深深相知之情。
元豐七年（1084）春，安石病，俞秀老來書問候，是年秀老亦病，安石病愈後作《答俞秀老書》雲：“比遘危疾，療治百端，僅乃小愈。竊聞秀老亦久伏枕，近才康複，不知營從何如約一至此乎？歲盡當營理報寧庵舍，以佇遊愒。餘非麵敘不悉。”《王文公文集》卷六。又作《酬秀老》雲：
灑掃東庵置一床，於君獨覺故情長。
有言未必輸摩詰，無法何曾泥飲光。
天壤此身知共弊，江湖他日要相忘。
猶貪半偈歸思索，卻恐提桓妄揣量。《臨川先生文集》卷一八。
安石病尚未痊愈，就要清理報寧庵舍，專候秀老來誦詩論佛了。其交情之深，於此可見。
安石和俞秀老的弟弟俞清老交遊亦甚為密切。《石林詩話》卷中載：俞秀老弟俞澹，“字清老，亦不娶。滑稽善諧謔，洞曉音律，能歌。荊公亦喜之。晚年作《漁家傲》等樂府數闋，每山行，即使澹歌之”（葉夢得《石林詩話》卷中。）。清老欲出家為僧，王安石舍宅為寺後，就打算讓清老奉香火於半山寺，且予以僧名曰紫琳。隻是清老生性放蕩，難受佛門約束，故依然“儒冠自若”。黃庭堅《書王荊公騎驢圖》說：“荊公晚年刪定《字說》，出入百家，語簡而意深。常以為平生精力盡於此書。好學者從之請問，口講手畫，終席或至千餘言。金華紫琳清老，嚐冠禿巾，衣掃塔服，抱《字說》，追逐荊公之驢，往來法雲定林，過八功德水，逍遙遊亭之上。龍眠李伯時曰：‘此勝事不可以無傳也。’”黃庭堅《豫章黃先生文集》卷二七，四部叢刊本。可見安石和清老之遊甚是浪漫，這種浪漫之遊，隻有在罷相居家，不拘禮法時才有可能。
除了隱士外，還有一類人，即所謂白衣地主，和安石關係也很密切。這可以湖陰先生為代表。
湖陰先生姓楊，名德逢，又名驥德，宅居江寧府上元縣城東北隅，與安石是鄉鄰。安石嚐作《元豐行示德逢》，記湖陰先生主持農事的生活：“四山翛翛映赤日，田背坼如龜兆出。湖陰先生坐草室，看踏溝車望秋實。雷蟠電掣雲滔滔，夜半載雨輸亭皋。早禾秀發埋牛尻，豆死更蘇肥莢毛。倒持龍骨掛屋敖，買酒澆客追前勞。”《王文公文集》卷三七。湖陰先生與一般世俗人士不同的是，他崇尚清談，喜歡與名士交往。李壁雲：“按王直方《雜記》，德逢，號湖陰先生。丹陽陳輔，浙西佳士也，每歲清明，過金陵上塚，事畢則至蔣山，過湖陰先生之居，清談終日，歲率以為常。元豐辛酉癸亥，頻歲訪之不遇，題一絕於門雲：‘北山鬆粉未飄花，白下風輕麥腳斜。身似舊時王謝燕，一年一度到君家。’湖陰歸見其詩，吟賞久之，曾稱於舒王。聞之輒笑曰：此正戲君為尋常百姓耳。湖陰亦大笑。”李壁《王荊公詩箋注》卷一，清綺齋據元本重印本。
安石賦閑金陵，與湖陰交往亦很頻繁，其《過楊德逢莊》雲：
攜僧出西路，日晏昧所投。
循河望積穀，一飽覺易謀。
稚子舉桉出，咄嗟見盤羞。
飯新粳有香，煮菜旨且柔。
暮從秀岩歸，秣蹇得少留。
捧腹笑相語，果然無所求。《王文公文集》卷四六。
這是他到湖陰先生家。有時他亦招湖陰先生來宅，其《招楊德逢》雲：
山林投老倦紛紛，獨臥看雲卻憶君。
雲尚無心能出岫，不應君更懶於雲。《王文公文集》卷六二。
這是他思念湖陰先生，望其來家敘談，而不應懶於出門。
安石與湖陰先生有著深厚的情誼。天旱，安石深懷憂慮，因為湖陰先生忙於農事，不能來敘談了：“山樊老憚暑，獨寤無所適。湖陰宛在眼，曠若千裏隔。”《王文公文集》卷四三。天雨，安石掩不住欣喜，因為湖陰無事，可以來敘談了：“一雨洗炎蒸，曠然心誌適。如輸浮幢海，滅火忽相隔。俯視風水湧，仰視電雲坼。知公開霽後，過我言不食。”《王文公文集》卷四三。安石晚年以超然物外自居，與湖陰汲汲於農事不同，但他又認為：“處世但令心自可，相知何藉一劉龔。”《王文公文集》卷六九《示德逢》。他與湖陰雖誌趣不同，但相知甚深、過從甚密。
比較起來，安石晚居金陵，相與交往最多的還是僧人。僧人超然物外，絕世遁俗，與爭名於朝、爭利於市的儒學之士絕異。與僧人交往，對於曆經政治風波的安石來說，有如呼吸清新空氣一樣精神振奮。其《贈僧》雲：
紛紛擾擾十年間，世事何嚐不強顏。
亦欲心如秋水靜，應須身似嶺雲閑。《王文公文集》卷六二。
又有《與北山僧》雲：
蒔果蔬泉帶淺山，柴門雖設要常關。
別開小徑連鬆路，隻與鄰僧約往還。《王文公文集》卷六一。
安石與僧人交往非常廣泛，他與當時金陵的所有名僧幾乎都有接觸。其慕報恩大師西堂方丈雲：“簷花映日午風熏，時有黃鸝隔竹聞。香灺一爐春睡足，上方車馬正紛紛。”《王文公文集》卷六五《金陵報恩大師西堂方丈》。讚定林安大師雲：“道人深北山為家，晏坐白露眠蒼霞。手扶杖雖老矣，走險尚可追。”《王文公文集》卷四四《示安大師》。譽白雲然大師雲：“白首一山中，形骸槁木同。苔爭庵徑路，雲補衲穿空。塵土隨車轍，波濤信柂工。昏昏老南北，應謝此高風。”《王文公文集》卷六一《白雲然師》。稱道光大師雲：“秋雨漫漫夜複朝，可嗟屋望重霄。遙知宴坐無餘念，萬事都從劫火燒。”《王文公文集》卷六○《寄道光大師》。又慕北山行詳大師雲：“欲見道人非一朝，杖黎無路到青霄。千岩萬壑排風雨，想對銅爐柏子燒。”《王文公文集》卷六○《寄北山行詳大師》。
安石與之交往最多的則是寶覺禪師和覺海方丈。
寶覺禪師為育王璉禪師法嗣，傳青原宗，熙寧年間為金華龍華院方丈。安石在官淮南秩滿入京時，即與他相識。元豐末，安石《贈寶覺並序》雲：“予始與寶覺相識於京師，因與之俱東。後以翰林學士召，會宿金山一昔，今複見之。”《王文公文集》卷七九。釋惠洪《冷齋夜話》雲：“荊公嚐與俞秀老至報寧，公方假寐，秀老私跨驢入法雲，謁寶覺禪師。”由此可知寶覺時在江寧。
安石對寶覺有著深厚的感情。熙寧九年（1076）十月，安石罷相歸金陵，過京口與寶覺宿龍華院，回想起熙寧元年赴京師越次入對過京口時宿金山寺，不覺悵然，作《與寶覺宿龍華院三絕》，其三雲：“與公京口水雲間，問月何時照我還。邂逅我還還問月，何時照我宿金山。”《王文公文集》卷六五。元豐末，寶覺來江寧住法雲寺，安石又作《示寶覺》、《示寶覺三首》、《與寶覺宿僧舍》、《宿定林示寶覺》、《病起過寶覺》、《贈寶覺並序》等。《示寶覺三首》其一、三雲：
火暖窗明粥一盂，晨興相對寂無魚。
然迥出山林外，別有禪天好淨居。重將壞色染衣裙，共臥鍾山一塢雲。
客舍黃粱今始熟，鳥殘紅柿昔曾分。《王文公文集》卷六九。
安石的示寶覺詩都表露了與寶覺的親密無間之情。安石晚年思想的佛道化，又加深了他和寶覺的情誼。
安石與覺海禪師的交往同樣很早。據《五燈會元》雲，覺海禪師名讚元，婺州義烏人，俗姓傅，十五歲出家，學於楚園慈明禪師，陛於丈室，為侍者二十年。府帥請居誌公道場。開始，講僧行詳與安石交好，安石延居山中，行詳有經論，每以善辯為名，毀訾禪宗。此時覺海孤立，屢求退庵席。安石逐漸覺察到行詳的譎妄，遂逐行詳而留覺海。《五燈會元》說：“丞相王安石重師德望，特奏章服師號。與師蕭散林下，清談終日。”又胡仔《苕溪漁隱叢話》引僧寶傳雲：“王荊公丁家艱，閱內典於蔣山。與讚元禪師遊從如昆弟。公嚐問祖師意旨，元不答。公益叩之。元曰：公般若有鄣三，有近道之質一。更兩生來恐純熟。公曰：願聞其說。元曰：公世緣深，懷經濟之誌，用舍不能必，心未平，又多怒，而學問尚理，於道為所知愚，此其三也。特視利名如脫發，甘澹薄如頭，此為近道，且當以教乘滋茂之可也。公再拜受教。元為人，閑靖寡言，客來無貴賤，寒溫外無別語。公後罷相居定林，稍覺煩動，即造元，相向默坐，終日而去。”可見，王安石與覺海的交往，有著心靈的相契。安石《覺海方丈》雲：
往來城府住山林，諸法然但一音。
不與物違真道廣，每隨緣起自禪深。舌根已淨誰能壞，足跡如空我得尋。
歲晚北窗聊寄傲，蒲萄零落半床陰。《王文公文集》卷六五。
詩對覺海充滿了讚譽之辭，向往之情。
元豐三年（1080），覺海圓寂。安石祭文雲：“元豐三年九月四日，祭於北山長老覺海大師之靈。自我壯強，與公周旋，今皆老矣，公棄而先。逝孰雲遠，十方觀前。饌陳告違，世禮則然。尚饗！”《王文公文集》卷八二。對於覺海的圓寂有情不自禁的悲情，覺海逝去，安石少了一位知音。
安石晚年和僧人的頻頻交往，是他思想佛老化的反映，與唐柳宗元的思想發展有著相同的軌跡。
7.矛盾心態
對於仕途疲憊的王安石來說，辭去宰相之職是一種休息，一種解脫，罷相歸金陵，雖似鳥兒出籠，但仍以使相判江寧府、領經局，難免又有解脫不徹底的感覺，故又累表辭使相以請宮觀。宮觀無職事，隻借名食祿，安石辭使相以請宮觀，為的是徹底脫離政治，以求解脫。《長編》卷二八三載，熙寧十年（1077）六月，“以鎮南節度使、同平章事、判江寧府王安石為集禧觀使，居金陵，從其請也。始，安石罷政，除江寧，懇辭使相，請宮觀。上遣梁從政齎詔敦諭，須其視事乃還。從政留金陵累月，安石請不已，至是，許以使相領宮使”。這說明，安石於熙寧九年（1076）十月罷相判江寧府，經過八九個月的懇請，才被允許辭去判江寧府的頭銜，隻以集禧觀使的名義居金陵，可見他要求擺脫政治的堅決，而終於能如願以償，他更有掩飾不住的欣喜之情。這種心情，屢見於這一時期的詩文，如《答韓持國芙蓉堂》雲：
投老歸來一幅巾，尚私榮祿備蕃臣。
芙蓉堂下疏《秋水》，且與龜魚作主人。《王文公文集》卷六八。
又《封舒國公》雲：
陳跡難尋天柱源，疏封投老誤明恩。
國人欲識公歸處，楊柳蕭蕭白下門。《王文公文集》卷七五。
又《偶成二首》雲：
漸老偏諳世上情，已知吾事獨難行。
脫身負米將求誌，戮力求田豈為名？《王文公文集》卷七五。
這些詩都表露出他擺脫政治的決心和歸隱的誌向。另一方麵，對於曾經主持熙寧變法的安石來說，他雖以擺脫政治為誌，並以擺脫不徹底而悲哀：“自古能全己不才，豈論騏驥與駑駘。放歸自食情雖適，絡首猶存亦可哀”（《王文公文集》卷七四《經局感言》。），但一旦真正擺脫了政治，過上了閑適的生活，又不能不有一種失落感，一種莫可言狀的悲哀。這一心情，同樣見諸他這一時期的諸多詩文。《與道原遊西庵遂至草堂寶乘寺二首》雲：
桑楊已零落，藻荇亦銷沉。
園宅在人境，歲時傷我心。
強穿西埭路，共望北山岑。
欲尋道人語，跨鞍聊一尋。親朋會合少，時序感傷多。
勝踐聊為樂，清談可當歌。
微風淡水竹，靜日暖煙蘿。
興極猶難盡，當如薄暮何？《王文公文集》卷六五。
這些又表露出他的閑適生活、尋山問水以及與道人交遊都似乎是無可奈何的。“園宅在人境，歲時傷我心”，“親朋會合少，時序感傷多”，正是他此時心靈的寫照。白日雖可尋山問水，盡興而遊，聊寄心情，但是薄暮又將如何度過？這是王安石賦閑生活中難以回避的問題。
其《獨臥有懷》雲：
午鳩鳴春陰，獨臥林壑靜。
微雲過一雨，淅瀝生晚聽。
紅綠紛在眼，流芳與時競。
有懷無與言，佇立鍾山暝。《王文公文集》卷五一。
在這鳩鳴林靜，微雲過雨，紅綠紛競的春天裏，安石獨臥有懷，佇立有思。他究竟懷什麼，思什麼呢？當然又是時事世情，堯舜事業。《杖藜》雲：
杖藜隨水轉東岡，興罷還來赴一床。
堯桀是非時入夢，固知餘習未全忘。《王臨川全集》卷二七。
熙寧初安石越次入對，勸神宗以堯舜事業為事，而不要取法唐太宗。罷歸金陵，又感“近跡以觀之，堯舜亦泥沙。莊周謂如此，而世以為誇”（《王文公文集》卷五○。），而此時又感“堯桀是非時入夢，固知餘習未全忘”，可見他的避世和入世的思想是多麼矛盾！
又《六年》雲：
六年湖海老侵尋，千裏歸來一寸心。
西望國門搔短發，九天宮闕五雲深。《王臨川全集》卷三○。
“六年”謂熙寧九年（1076）十月賦閑金陵後的六年。“九天宮闕”謂朝廷，以其高遠，故言九天，如唐王維《和賈舍人早朝大明宮之作》有“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”。“五雲”亦指君王所在，如唐王建《贈郭將軍》有“承恩新拜上將軍，當直巡更近五雲”，亦以其深遠，故謂“五雲深”。這說明，安石雖賦閑金陵，猶時時西望國門，注視著朝廷中事態的發展。
元豐五年（1082），安石還作有《夜夢與和甫別，如赴北京時，和甫作詩，覺而有作，因寄純甫》，詩雲：
叔兮今安否？季也來何遲。
中夜遂不眠，輾轉涕流離。
老我孤主恩，結草以為期。
冀叔善事國，有知無不為。
千裏永相望，昧昧我思之。《王文公文集》卷四二。
和甫即王安禮，安石之弟；純甫名安上，安石幼弟。時和甫為尚書右丞，純甫以管勾江寧府集禧家居。此詩對弟弟表露了深厚的手足之情，並明言自己受恩深重，當結草為報，並殷殷期望和甫勤力國事，知無不為，不致使他思念。安石此時雖優遊山水，但他依然期望弟弟效力朝廷。這與魏晉時的嵇康放浪形骸，越名教而任自然，卻以世俗之事教子一樣，從骨子裏說，他們都不能忘懷國事。
元豐八年（1085）三月，神宗薨，安石寫了《神宗皇帝挽辭》二首以示悼念：
將聖由天縱，成能與鬼謀。
聰明初四達，雋盡旁求。
一變前無古，三登歲有秋。
謳歌歸子啟，欽念禹功修。城闕宮車轉，山林隧路歸。
蒼梧雲未遠，姑射露先。
玉暗蛟龍蟄，金寒雁鶩飛。
老臣他日淚，湖海想遺衣。《王文公文集》卷七八。
挽辭歌頌神宗的功德，殷殷期望於嗣皇，同時也表達了對朝政必有一番變更的擔心。這說明，安石雖身居山林，終不能忘懷他的熙寧變法和朝廷風雲。
有資料表明，安石自神宗逝世後，對政局懷有相當的憂懼。《邵氏聞見錄》載：“公既病，和甫以邸吏狀視公，廷報司馬溫公拜相，公悵然曰：‘司馬十二作相矣！’”看得出來，這其中包含了無限的感慨和殷憂。事實也正如他所擔心的那樣，司馬光拜相後，即盡變新法。《卮史》雲：“公聞朝廷變其法，夷然不以為意，又聞罷助役，複差役，愕然失聲曰：‘亦罷至此乎？’良久曰：‘此法終不可罷。安石與先帝議之兩年，乃行，無不曲盡。’”此時，憤懣和怨望占據了王安石的心靈，他終不能從中解脫。
要之，安石晚年，外觀超脫，尋山問水，誦詩說佛，過著閑適的田園生活，而在內心，又不免時時係念朝廷政局，眷戀熙寧功業，這種避世和入世的矛盾，給他帶來了極大的精神痛苦。這種痛苦對他來說是情不自禁，無法擺脫的。
8.生病和逝世
元元年（1086）春，安石已在病中。據顧棟高《王荊國文公年譜》，是年安石作有《謝宣醫劄子》。其文雲：
食浮挻災，自取危疾，敢籲天聽，上煩湣惻。不圖聞徹，特冒慈憐，亟遣內臣，挾醫馳降。臣背瘡餘毒，即得仇敷貼平完。尚以風氣冒悶，言語蹇澀，又賴杜壬診療，尋皆痊愈。臣迫於衰莫，自分捐沒聖時，朽更生，實叨殊賜。戴天荷地，感涕難言。《王文公文集》卷一九。
從劄子來看，安石這次的病，是背瘡和風氣，朝廷曾派醫官來江寧療治。但是，身體的衰弱和精神的痛苦，終使他沒有像《謝宣醫劄子》所言的“尋皆痊愈”，而是日漸加重。元元年四月癸巳，安石病逝金陵，享年六十六歲。
葬禮是冷冷清清的。李壁在安石《勿去草》注中說：“蓋自公罷相，凡昔之門生故吏，舍之而去者多矣，又從而下石焉，如呂惠卿者，蓋其尤也。公之卒也，張芸叟為詩以吊之，曰：‘今日江湖從學者，人人諱道是門生。’”《王荊文公詩箋注》卷二一。張芸叟的詩題為《哀王荊公》，共四首：
門前無爵罷張羅，元酒生芻亦不多。
慟哭一聲唯有弟，故時賓客合如何？鄉閭匍匐苟相哀，得路青雲更肯來？
若使風光解流轉，莫將桃李等閑栽！去來夫子本無情，奇字新經誌不成。
今日江湖從學者，人人諱道是門生！江水悠悠去不還，長悲事業典型間。
浮雲卻是堅牢物，千古依棲在蔣山！張舜民《畫墁集》卷四，《四庫全書·集部五六》。
可見安石死時，除了安禮、安上兄弟外，其他門生故吏都生怕牽累，沒有來吊唁。張芸叟名舜民，州人，治平年間進士，為襄樂令，熙寧年間王安石變法，他上書反對新法，元豐四年（1081）被劾，謫監郴州酒稅，司馬光當政後被起用，薦為監察禦史。就連這樣一位反對新法的人，亦深深同情安石死時的清冷，對其門生故吏深表不滿，世態炎涼，人情冷暖，可見一斑。
王安石的死在他的反對派中引起了震動。安石的死訊傳到開封後，司馬光即寫信給呂公著說：
介甫文章節義過人處甚多，但性不曉事而喜遂非，致忠直疏遠，讒佞輻輳，敗壞百度，以至於此。今方矯其失，革其弊，不幸介甫謝世，反複之徒必詆毀百端。光意以謂，朝廷宜優加厚禮，以振起浮薄之風。苟有所得，輒以上聞。不識晦叔以為如何。更不煩答以筆劄，扆前力言則全仗晦叔也。司馬光《司馬溫公集》卷六三。
在這封信裏，司馬光對王安石的政治主張作了明確的否定，而對其道德文章作了肯定。後世論者，常以此指責司馬光對王安石的否定。其實司馬光是無可指責的，作為王安石的政敵，其政治態度當然和王安石不同，司馬光原先是這樣，現在還是這樣，光明磊落。他對王安石並不從意氣出發，而是在否定其政治主張的同時，肯定其節義文章，肯定其人格和文格，這說明他對王安石的評價不以政見的異同為標尺，不以同我者是，異我者非，這是難能可貴的。後人不應認為司馬光所謂的“反複之徒”即是指變法派人物。“反複之徒”變法派裏有，反對變法派裏亦有，這些人上下其手，翻手為雲，覆手為雨，說不上究竟是忠於新法還是忠於舊法，他們的價值取向全看對自己有利還是無利。司馬光建議朝廷優加厚禮王安石，以“振起浮薄之風”，也不是針對變法派，而是針對社會風氣，特別是針對此時借反對新法和詆毀安石而投機鑽營的人。當王安石逝世，原先的反對派上台的時候，可以說投機新法的人已不多見，而投機反對新法的人則比比皆是。這一年，呂陶在一份奏疏裏說，京都的諸生在聽聞安石的死訊後，欲設齋致奠，而國子司業黃隱輒形忿怒，聲言“將繩以率斂之法”，並“諷諭其太學諸生，凡程試文字不可複從王氏新說，或引用者類多黜降”。呂陶認為，弟子為師設齋致奠，是情理中之事；而經義之論，無古無新，以當為貴，問題是要審擇，而不必是古非今。黃隱身為國子司業，隻以附會執政為是，不以道德教化為任，是不稱職，宜罷其職任。應該說，在安石死時，像黃隱那樣附會執政，以詆毀王安石為進身之階的人是很多的。司馬光給呂公著的信中預見到這種情況是很有意義的，不能認為他隻是為了否定王安石。
蘇軾則代表哲宗皇帝撰《王安石贈太傅製》，其文曰：
朕式觀古初，灼見天命：將有非常之大事，必生希世之異人，使其名高一時，學貫千載；智足以達其道，辯足以行其言；瑰瑋之文，足以藻飾萬物，卓絕之行，足以風動四方；用能於期歲之間，靡然變天下之俗。
故觀文殿大學士、守司空、集禧觀使王安石，少學孔、孟，老師瞿、聃；網羅六藝之遺文，斷以己意；糠秕百家之陳跡，作新斯人。屬熙寧之有為，冠群賢而首用。信任之篤，古今所無。方需功業之成，遽起山林之興。浮雲何用，脫屣如遺。屢爭席於漁樵，不亂群於麇鹿。進退之際，雍容可觀。
朕方臨禦之初，哀疚罔極。乃眷三朝之老，邈在大江之南。究觀規模，想見風采。豈謂告終之問，在予諒暗之中，何不百年，為之一涕！
於戲，死生用舍之際，孰能違天；贈賻哀榮之典，豈不在我。是用寵師臣之位，蔚為儒者之光。庶幾有知，服我休命。《宋大詔令集》卷二二一，中華書局1962年10月版。
蘇軾的這篇製詞代表了朝廷的看法。製詞回避了當時爭議甚大的熙寧新法問題，著重從道德文章、經學才識等方麵肯定了王安石，從而使持各種政治態度的人都可以接受。蘇軾不愧是封建時代的文章高手。
第五節 生平著作
王安石學問淵博，生平著述甚豐，但由於北宋以來的政爭以及學術思想的流變，他的大部分著作或者佚失，或者散失不全，今天保存完好的有：
（1）《洪範傳》一卷。《長編》卷二一六言熙寧三年（1070）十月王安石進《洪範傳》。王安石《進洪範傳表》雲：“謹取舊所著《洪範傳》刪潤繕寫，輒以草芥之微，求裕天地。”《王文公文集》卷二○。故此書寫成當在熙寧三年以前。《洪範傳》比較集中地反映了王安石的哲學思想，現收入《王文公文集》與《臨川先生文集》。蔡上翔《王荊公年譜考略》將《洪範傳》係於熙寧十年（1077），恐不確。
（2）《王文公文集》一百卷。此書是王安石最主要的著作，收有王安石的絕大部分詩文。最早刊印於宋，日本宮內省圖書寮曾藏有殘宋本《王文公文集》七十卷。1962年，中華書局曾以上海博物館的藏本為基礎，缺者以日本宮內省圖書寮殘本為補充，加以影印。1974年，上海人民出版社以南宋龍舒刻本為底本，並參照明應雲等本子，由唐武標點校，整理出版。本評傳引文主要依據《王文公文集》，缺者則依《臨川先生文集》。
（3）《臨川先生文集》一百卷。此書為王安石另一種文集，編次與《王文公文集》不同，所收王文公詩文大致相同，但亦互有缺漏，二者可以互相補輯。宋紹興十年（1140），桐廬詹大和曾刻《臨川先生文集》一百卷，紹興十二年（1142），王安石曾孫王玨又刻《臨川先生文集》，明嘉靖二十五年（1546），臨川知縣應雲又翻刻《臨川先生文集》。1958年7月，中華書局上海編輯所以紹興中詹大和桐廬刊本為底本，並用其他刊本校勘，將《臨川先生文集》一百卷重印行世。這是目前比較完備的王安石著作的通行本。
原書散佚，後世有輯本的有：
（1）《周官新義》二十二卷。此書為王安石三經義之一，為王安石親撰，王安石在《周禮義序》中說：“謹列其書為二十有二卷，凡十餘萬言。”《王文公文集》卷三六。元、明以後《周官新義》漸漸散佚。明初編《永樂大典》，對《周官新義》尚有采錄，清代修《四庫全書》，從《永樂大典》中輯出十六卷。
（2）《毛詩新義》二十卷。此書亦為王安石三經義之一。王安石《詩義序》說：“詩三百六篇……上既使臣訓辭，又使臣安石等訓其義。”《王文公文集》卷三六。可見《毛詩新義》為王安石與其子王所合撰。此書在後世散佚，其片斷見於宋以後各書所引。今人邱漢生從各種書籍中輯出詩新義，成《詩義鉤沉》，仍分為二十卷，以符王安石原書卷數。
（3）《老子注》二卷。此書是王安石重要哲學著作，後世佚失，僅在南宋李霖編輯的《道德真經取善集》、彭的《道德真經集注》、元劉惟永《道德真經集義》中保存了部分內容。今人容肇祖根據上述三書所引加以整理，成《王安石老子注輯本》。
佚失的著作有：
王安石佚失的著作甚多。（據高克勤《王安石著述考》《複旦學報》1988年第1期。），主要有如下幾書：
（1）《尚書新義》十二卷。此書為王安石《三經新義》之一。由王安石提舉，其子王所撰。書成後，曾頒於學官，用以取士。今佚，隻在宋人的一些著作中間有引用。
（2）《易解》二十卷。此書公武《郡齋讀書誌》卷一、陳振孫《直齋書錄解題》卷一皆有著錄，今佚。
（3）《論語解》十卷。此書公武《郡齋讀書誌》卷一、《文獻通考·經籍考》卷十二皆有著錄，今佚。
（4）《孟子解》十四卷。此書趙希弁《郡齋讀書誌·後誌》卷二嚐提到，今佚。
（5）《字說》二十四卷。此書為王安石重要經學與哲學著作，王安石《進字說表》言《字說》有二十四卷，公武《郡齋讀書誌》著錄為二十卷，今佚。僅在後世他書的引用中保留部分內容。
（6）《左氏解》一卷。《宋史·藝文誌》有著錄，今佚。
（7）《熙寧奏對日錄》七十八卷。此書為王安石在熙寧執政時的奏對。《宋史·藝文誌》有著錄，今佚。但在李燾《續資治通鑒長編》中多有引用，在宋代其他人的文集中亦有引用。
（8）《時政記》。此書未知卷數，《續資治通鑒長編》卷二一載王安石著《時政記》，今佚。
（9）《送伴錄》。《宋史·藝文誌》有著錄，書載王安石伴送北國使臣回國事，今佚。
（10）《淮南雜說》二十卷。《宋史·藝文誌》著錄為二十卷，陸佃《陶山集》卷十五亦提到王安石著《淮南雜說》，今佚。
（11）《莊子解》四卷。公武《郡齋讀書誌》有著錄，今佚。
（12）《揚子解》一卷。公武《郡齋讀書誌》有著錄，今佚。
（13）《維摩詰經注》三卷。王安石晚年精研佛典，此注作於罷相居金陵時，《宋史·藝文誌》有著錄，今佚。
（14）《金剛經注》。公武《郡齋讀書誌》著錄為一卷，作於王安石晚年，今佚。
（15）《楞嚴經解》十卷。公武《郡齋讀書誌》有著錄，亦當作於晚年，今佚。